人人书
书库大全

精神感动我

时间:2023-12-03 10:46:30


   
    梅森·柯里
    尽管在福克纳的一生当中,他能够根据需要在各种时间段写作,但通常他写作状态最好的时候还是早上。他用来写《我弥留之际》的时间,是在大学的发电厂做管事时,去打卡上夜班前的下午。他觉得上夜班并不难:早上睡几个小时,整个下午写作,上班途中去陪母亲喝杯咖啡,然后在没什么事做的值班时间打个瞌睡。
    那是1929年。1930年夏天,福克纳夫妇买了一栋年久失修的大房子。福克纳辞去工作,以便整理房子和土地。他一早醒来,吃过早餐之后,伏案写作一上午。福克纳喜欢在书房里工作,但書房的门没有锁,因此他干脆把门拆下来。中午吃过饭后,他继续修理房子,再花很长的时间散步,或者去骑马。晚上,福克纳和妻子会坐在门廊上,喝一些威士忌放松一下。
    传闻福克纳写作时要喝酒助兴,是否真实则不得而知。有些故旧知交说他有这个习惯,但他的女儿断然否认,说他“写作时总是保持清醒,写完之后才喝酒”。不论如何,他的创作力似乎并不需要诱导。福克纳最高产的时期,是20世纪20年代至20世纪40年代初,他以惊人的速度工作,经常每天可以写到3000字,有时还可以加倍。他曾写信告诉母亲,自己从某一天的上午10点写至午夜,一口气写了10万字,创下个人最高纪录。“精神感动我时,我就会写作,”福克纳说,“而精神每天都会感动我。”
    (朱扉摘自上海文艺出版社《创作者的一天世界》一书)