如此舒乙

   
    一
    2021年4月21日，舒乙离世。
    作为老舍的儿子，舒乙总让人感觉有些奇怪，奇怪之一是：他称呼自己母亲胡絜青一口一个“妈妈”“母亲”，可称呼父亲，却总用“老舍先生”。
    在那篇《老舍的丹柿小院》里，舒乙写道：“家，对老舍先生来说，是个特别神圣的词，意味着踏实、温暖、舒坦，只因他颠沛流离了大半辈子，没有自己的家。”
    在这篇文章里，只要提到父亲老舍，舒乙都用“老舍先生”或“他”，而不是“父亲”或者“爸爸”。
    舒乙对父亲这般称呼，自然会引起世人的好奇。他反常的做法也引来一些人的质疑，有人甚至递来“飞刀”，说：“你不叫父亲，是不是对他的死有愧？”
    因为这些疑问，舒乙后来一直被认为“与父亲之死有间接关系”。
    面对种种疑问，舒乙不得不站出来解释自己称父亲为“老舍先生”的缘由。他说：“从1984年从文以来，我就以一个研究者的身份来审视父亲，称其先生而不称父亲，是要将父亲拉远，客观地研究他。另外，‘先生是人民对老舍的尊称，我也从众。”
    实际上，舒乙不称呼老舍为“父亲”“爸爸”的深层缘由乃是：他和父亲之间，不像普通父子，似乎总有一种说不出的小隔阂。老舍先生一家合照（左四为舒乙）
   
    舒乙和父亲有小隔阂的第一个原因是：小时候，父亲陪伴他的时间实在是太少了。
    老舍是一个视文学为生命的人，他喜欢安静，因为安静有利于创作。自然地，他经常避开自己吵闹的孩子，安静创作。
    舒乙曾说：“老舍先生平时在家是严肃而沉默的，因为他每天不是在写作就是在思考如何写作，没有节假日，大年三十还在写。”
    也只有爱文学如生命，才可以一门心思地扑在写作上，连过年都不顾了。既是连过年都顾不上，自然也总容易忽略孩子，何况，老舍还有4个孩子。
    老舍给儿子取名看起来颇有些随意，“乙”就是一笔，所以后来人们都说：“老舍给儿子取名，一笔搞定。”
    当然，对取名这件小事，舒乙是不在意的，他多少还觉得这个名字有些妙趣。
    舒乙和父亲有小隔阂的另一个原因，跟父亲的死有关。
    老舍在1966年因受委屈而投湖自尽，那一年舒乙已经31岁了。可能是觉得儿子已经成人的缘故，老舍离家准备投湖时没有告诉他。舒乙回忆起父亲离家那天时说：“他（老舍）只跟3岁的小孙女郑重告别，说‘和爷爷说再——见——。”
    因为父亲走时没有和他说任何话，舒乙心里一直过不去。
    在公园里见到父亲尸首那天，舒乙感受到巨大的伤痛。后来，他在回忆起这段时曾这样写道：
    “那一夜，我不知道在椅子上坐了多久，天早就黑了，周围是漆黑一团。公园里没有路灯，天上没有月亮和星星。整个公园里，大概就剩我们父子二人，一死一活。
    “天下起雨來，是蒙蒙细雨，我没动。时间长了，顺着我的脸流下来的是雨水，还是泪水，我分不清。我爱这雨，它使我不必掩盖我的泪。我爱这雨，它能陪着我哭……”
    直到那天，舒乙才知道自己有多爱这个陪伴自己并不多的父亲。他摸着父亲的脸，拉着他的手，他的泪洒在父亲满是伤痕的身上。他的泪，是父亲在人间感受到的最后的热气。他一直觉得，那点热气，是他回报父爱的东西。
    也是在那天，舒乙想起自己和父亲所有的往事，他甚至记起父亲给他的第一印象。
    父亲老舍第一次给他留下印象大概是在他两岁那年，当时，母亲带着他去撒尿。因为尿不出，母亲竟叫父亲给他“示范”。父亲走来示范后，母亲说：“小乙，尿泡泡，爸也尿泡泡，你看，你们俩一样！”
    这一次“示范”，舒乙才明白，“父亲和他一样”。舒乙书法作品
    二
    父亲死前，舒乙在中国林业科学研究院林产化学工业研究所工作，他所从事的工作多与科研有关。这样一个人，却阴差阳错地因为父亲之死而在后来“经由研究父亲开始从文”。
    1978年，带着无数疑惑的舒乙开始收集资料，为研究老舍提供了最直接的和最真实的历史资料。他的首篇作品《老舍的童年》后来被《人民日报》连载。
    舒乙也就此走上了文艺之路。
    创作《老舍的童年》的过程中，舒乙调查采访了100多人，其所耗时间、精力之多可以想象。
    1986年，51岁的舒乙出版了第一本散文集，后来，他又接连创作了《老舍》《我的风筝》《现代文坛瑰宝》等专著。
    因为不满足于教科书对老舍童年的简单介绍，舒乙开始为父亲撰写年谱。他还将父亲苦难的童年、曲折的求学路以及对家的眷恋都写进那本《作家老舍》里。这也成了老舍唯一的传记。
    后来，舒乙还写了一本专门讲述老舍平生爱好的书，书名就叫《一生爱好是天然》。
    或许是研究父亲久了的缘故，或许是遗传的缘故，舒乙和父亲一样敢于仗义执言。平日里，只要是自己认为正义的事，他都会跳出来坚持。哪怕，这种坚持会让他承受巨大的压力。
    2000年，面对北京旧城区里成片的胡同和四合院迅速消亡的现实，舒乙和梁思成的儿子梁从诫，还有弥松颐、李燕等人联合提出《保护北京历史文化名城的十项紧急建议》。
    这十项建议，和当时的政策并不符合。可为了保护文物，为了保护老北京，舒乙等人没有丝毫犹豫。
    舒乙等人的建议引发了强烈反响，但在当时，很多人强烈反对他的建议。因为这事，舒乙还获得了“爱国者导弹（捣蛋）”的外号。
    即便如此，舒乙也坚持把自己的想法说出来，他说：“说了不白说。”
    因为舒乙等人的呼吁，北京市政府终于出台了有关规划古都风貌的文件。后来，这些规划竟采纳了他们的全部建议。得知消息后，舒乙激动地说：“我要‘叩头了！”三
    宿命一般地，由科研转入文学创作后，舒乙又爱上了绘画。爱上绘画这年，舒乙已60多岁。再往后，他竟成了一个知名画家。
    舒乙画画并未从师，他的绘画颇有点结合文学的意思。他作画，向来都是从感情出发、从生活出发。他总能用自己的方法画画，也正因为如此，他的画风总是很奇特。“一湾碧水，一片黄叶，一抹惆怅，一腔深情”，这些，都是他画画时营造的典型意境。
    舒乙觉得，自己在绘画上的造诣并非来自身为画家的母亲，而是来自父亲老舍。
    原来，老舍的鉴赏水平极佳，并且非常善于评画，在家时，他便经常对着一幅幅字画点评。时日久了，舒乙便从父亲的“批评”中知道了关于艺术的标准。
    年岁越来越大后，舒乙对父亲的感情也慢慢发生了变化。如果说在父亲去世之前，他还和父亲有隔阂的话，那么后来，随着时间的流逝，他已经完全懂得了父亲。
    晚年时，舒乙写了一篇名叫《父子情》的文章。文中，他深情回忆了父亲对自己的关心和教导，还特别提到自己结婚时父亲赠送给自己的“勤俭持家，健康是福”的匾额。
    在这篇文章里，舒乙终于不再称呼父亲为“老舍先生”，而改称“我的父亲”。在文中，提及对父亲的评价时，他写道：“我的父亲老舍，既不是典型的慈父，也不是那种严厉得令孩子望而生畏的人，所以是个复杂的父亲。”小城梦幻舒乙
    四
    2013年，舒乙被诊断出患有肾癌。此时，预感自己时日无多的他，第一时间想到的不是自己，而是父亲留给他们的文物。这些文物包括齐白石的《蛙声十里出山泉》、傅抱石的《桐荫图》、林风眠的《川江图》等20幅精品字画。
    经过商议后，舒乙决定将这些珍贵

文物捐赠给中国现代文学馆。捐赠时，他说：“当我们老的时候，就要考虑这批画的归属问题了。”
    而此前，舒乙无偿捐献的老舍《四世同堂》的珍贵手稿，则成了中国现代文学馆的镇馆之宝。
    舒乙始终觉得，国家才是这些珍贵文物的最终归宿，这也一定是父亲的意思。他说：“父亲笔名舍予，就是给出去、给予的意思;再说，捐出来，展出来，也是父母对我们的家教。”
    在这一点上，舒乙无疑和父亲老舍一脉相承。老舍先生在世时，一直有着乐观的生活态度和严肃求新的创作观，在对待名利上，舒乙和父亲一样非常恬淡。
    虽然舒乙从1984年开始从事文艺工作，但他在文化界从不标榜自己是老舍的儿子，更不靠父亲吃饭。如果有人在介绍他时说“这是老舍的儿子”，他总说：“是谁的儿子并不重要。一个人如果靠父辈吃饭，是不可能在社会上站住脚的。老舍先生是大作家，做他的儿子很有压力，但同时也是一种很好的动力。我常提醒自己再努力一些，要‘夹着尾巴做人。”
    在一次公开讲话中，舒乙谈及父亲时充满深情。他说：“我对自己生在这样一个家庭满怀感恩之情，感谢父亲对我的影响。他是个正直的人，热爱生活，热爱朋友和周围的人，特别能同情别人，特别愿意帮助别人。”
    舒乙可能没想到，正直、热爱生活、热愛朋友、同情别人、愿意帮助别人这些父亲的优点，后来都成了他身上的特点。
    如此舒乙，不愧为“老舍先生的儿子”。
    （声华摘自微信公众号“记者李满”）