人人书
书库大全

禾下长梦

时间:2023-12-03 10:45:00


   
    一
    袁隆平在重庆读大学时,有同学在嘉陵江失踪,他跳江搜寻,顺流而下,一口气游了5000多米。
    他是游泳健将,读中学时得过游泳选拔赛100米和400米两个第一,还得过省体育运动会游泳项目的银牌。
    1952年,贺龙主持西南地区运动会,袁隆平代表川东到成都参赛。他因好奇龙抄手等小吃,吃完后身体不适,表现不佳,最终得了第四名,而前三名都入选了国家队。
    返回大学后,他报名参加空军,在800多报名者中脱颖而出,然而因抗美援朝战事放缓,他又被退回。
    好友为他忧心,他却毫不在意,自我评价:生性散漫,喜欢过率性而为的生活。
    他读的是农学院,在毕业分配表格上,随手填下“愿意到长江流域工作”,最终被分配到湘西的安江农校。?
    同学在地图上找了半天没找到,告訴他那里比较偏,会一盏孤灯照终身。袁隆平说:“没事,寂寞时我就拉小提琴。”
    他从重庆坐船到武汉,再从武汉坐火车到长沙,然后坐了两天烧炭的汽车,翻过雪峰山,最终到了安江。
    校长生怕大学生跑了,特别强调学校有电灯,但令袁隆平更满意的是,学校旁边就是沅江,他放下行李就去游泳。
    最开始,袁隆平负责教俄语,但很快改教遗传学。读大学时,他的专业是遗传育种,然而开始教书后,他才发现学校没有教材。于是,他带学生去雪峰山采集标本,自制图表,自编教材,在班上成立科研小组,做农学实验。
    他时常想起小时候看的《摩登时代》,卓别林想喝牛奶,招手奶牛即来;想吃水果,手伸到窗外就摘。一个时代的摩登,根基在田园。
    他开始做嫁接实验,让红薯上开月光花,让番茄下结马铃薯,让南瓜秧上长出西瓜:“当年结了一个瓜,南瓜不像南瓜,西瓜不像西瓜,拿到教室让学生看,大家哄堂大笑,吃起来味道也怪怪的,不好吃。”
    欢乐的实验很快戛然而止,“三年困难时期”到来。袁隆平在自传中说,亲眼看见饥饿的人倒在路边、田埂边和桥底下。
    有人发明了“双蒸饭”,饭蒸两次后,会看着多一些。袁隆平几次梦见吃扣肉,醒来才知是南柯一梦。
    他因此开始研究水稻。
    1961年7月,他在田间偶然发现一棵鹤立鸡群的稻株。稻株的稻穗低垂,颗粒饱满,推算下来,用其做种子,水稻产量能翻一倍。他小心翼翼地培育了一年,但新稻田的收获令人失望。他坐在田埂上反思,意外地想明白了水稻杂交的可能性。
    一切工作的关键变成寻找野生不育株。他带个水壶,前往稻田,寻找天然的特殊稻苗。多年后,他才知道,那个概率是1/50000。14天后,他在14万株稻苗间,找到了第一代不育株,并以此写了论文。1966年,他的论文发表在中国科学院主办的《科学通报》上。
    他因那篇论文被高层关注,得以继续研究,然而妒者甚多:中专教师能搞什么研究,不过是骗取国家经费罢了。
    1968年夏天,袁隆平培育的不育株一夜之间被人拔光。袁隆平四处寻找,3天后,在一口井中发现水面上浮着5株秧苗。
    那5株秧苗成为宝贵的延续。此后为了安全,袁隆平带着两名助手,远行广东、广西、云南和海南。
    在云南,他们遭遇滇南大地震,从废墟中抢出种子。在海南三亚,他们碰到大洪水,只得将秧苗带着土挖出,放到门板上,漂游转移。在海南时日子清苦,他们唯一的福利就是从老家带去的腊肉,但只有在特殊日子才能吃,若平时想吃,需举手表决。
    1970年,袁隆平的助手李必湖在铁路涵洞的水洼中,发现了一棵野生的不育株。袁隆平从外地赶回,将其命名为“野败”。
    “它像一堆野草,叶子一碰就掉了。”在当时,众人未曾料到,“野败”会成为奇迹的起点。二
    袁隆平研究发现,“野败”完全符合培育需求,18个省市的科研人员赶赴三亚,水稻杂交的浪潮自此开始。
    1975年,南方的杂交水稻种植面积仅370公顷,一年后便飞跃至13.87万公顷,两年后激增至210万公顷。
    袁隆平的事迹传遍神州,被写入课本。对这片饱经风霜的土地而言,吃饱饭的意义不言而喻。
    1981年,袁隆平被国务院授予“特等发明奖”,他也成为继陈景润之后,新的科学偶像。1982年,袁隆平受邀前往菲律宾,参加国际水稻学术报告会。登台后,投影仪忽然打出他的头像,下面写着“Yuan??Longping,theFatherofHybridRice(袁隆平——杂交水稻之父)”。主办方的代表说:“我们把袁隆平先生称为‘杂交水稻之父',他是当之无愧的。他的成就不仅是中国的骄傲,也是世界的骄傲。他的成就给世界带来了福音。”
    事实上,早在1979年,袁隆平便已在国际会议上推广中国的杂交水稻,来自20多个国家的专家听得聚精会神。
    会后不久,美国企业来华签订协议,要在美国种植杂交水稻,这是中国农业领域第一个对外技术转让合同。袁隆平5次赴美传授技术,骑自行车往来于美国的稻田。种植杂交水稻的稻田增产明显,美方震惊,特意到湖南拍了一部彩色纪录片,名叫《在中华人民共和国的花园里——中国杂交水稻的故事》。
    杂交水稻迅速风靡世界,日本出版了《神奇水稻的威胁》一书,菲律宾总统飞到北京给袁隆平颁发勋章。
    袁隆平的学生到东南亚的一些地区传授技术,因在政府军和反政府军交错地带工作,多次被绑架,但绑架者听说他是粮食专家,总会立即释放。在更远的非洲马达加斯加,杂交水稻解决了当地的温饱问题,被印在面额最大的货币上。袁隆平说,当时种植杂交水稻的国家有20多个,其中一个是印度,吃大米的人有八九亿,还有一个是越南,吃大米的人有六七千万。
    成名后,袁隆平接受采访时,反复提及他有两个梦:一个梦,是他在稻田中睡觉,水稻像高粱一样高,稻穗像扫帚一样长,籽粒像花生一样大,他称其为“禾下乘凉梦”;另一个梦,是杂交水稻覆盖全球。若全球的稻田有一半种上杂交水稻,可多养活四亿到五亿人。
    他倾其一生,希望实现两个梦。三
    20世纪90年代,袁隆平3次被推荐为中国科学院院士候选人,3次落选。舆论为他抱不平,但袁隆平淡然处之,“我搞杂交水稻研究不是为了当院士,没评上院士说明我的水平不够”。1995年,袁隆平成功当选中国工程院院士。2006年,袁隆平被推选为美国科学院外籍院士。在新当选院士的就职典礼上,美国科学院院长、诺贝尔奖得主西瑟·罗纳介绍袁隆平时说:“袁隆平先生发明的杂交水稻技术,为世界粮食安全做出了杰出贡献,增产的粮食每年为世界解决了7000万人的吃饭问题。”
    参会后,在美国白宫前,袁隆平被中国游客发现,人们纷纷要求合影和签名,有人喊他“伟大的科学家”。在自传中,袁隆平说,这让他诚惶诚恐,“不是伟大,是尾巴大,尾巴大了也有好处,就是不能翘尾巴”。
    亲历近一个世纪的人生激流,袁隆平早知浮沉真意,高楼大厦让他压抑,他的梦终究还是在稻田之中。
    晚年的袁隆平,活得越来越有青年时自在的感觉。他尽力远离喧嚣,说话也越来越直率。他写自传,说上学时爱睡懒觉,说他也在乎名利,只是不放在第一位。常有记者让他到稻田里拉着小提琴摆拍,最后他直言说自己拉得不好听。有记者问他:“您是几代人都非常敬佩的偶像,能给年轻人一些人生方面的建议吗?”他回答:“人生啊?這是哲学问题,我不懂,问哲学家吧!”
    他的爱好只剩运

动和看书。他一度迷上气排球,打球时老人高度兴奋,其他人忘记比分,他一定记得。几年前,因为气喘,他被迫放弃游泳,此后,走路也需要人搀扶。所幸看书不受影响,老人每周有3天看专业书,其他时间看文史、地理,以及其他专业之外的书。他说,运动和看书的目的,是让脑子灵活,让他还能够下田。
    2020年11月,袁隆平的团队培育的第三代杂交水稻亩产达到1530.76公斤,刷新了世界纪录。他流泪了。对年逾九十的袁隆平而言,世事已难让他动情,除了禾下的梦。?
    然而,他无法再目睹两个梦的后续。2021年5月22日13时07分,袁隆平与世长辞。
    悲怆之情在社交媒体上蔓延,不同年龄的人都在表达哀思。有的人平时沉默寡言,但离去时总让国人心头一空。
    91岁的袁隆平,大半生在稻田之中。当我们见多了天马行空、光怪陆离的事,想起他,总觉得安心和有底气。
    长沙市民自发送别袁隆平,浩荡的人潮拥入街巷。这是最朴素,也是最厚重的致意。那人潮,就像他曾经畅游的嘉陵江、沅江和长江。
    江涛阵阵,送别一位老人。
    (骐骥摘自微信公众号“摩登中产”)