伟大的细小之处

   
    余华
    鲁迅的《孔乙己》是伟大的短篇小说。小说的开头就不同凡响。鲁迅写鲁镇酒店的格局，穿长衫的是在隔壁一个房间里坐着喝酒的。因为在那个时代，穿长衫的都是有社会地位的，穿短衣服的都是打工的，所以站在柜臺前面喝酒的都是穿短衣服的。孔乙己是唯一穿着长衫站在柜台前面喝酒的人。开头这么一段，鲁迅就把孔乙己的生活境况、社会地位表现得很清晰了。
    这篇小说以一个在酒店当学徒的孩子的角度来叙述孔乙己。他看到孔乙己一次次来酒店喝酒，最后一次来的时候，腿被打断了。孔乙己的腿健全的时候，对一个作家来说，可以不去写他是怎么来到酒店的。肯定是走来的，这个很容易，读者自己可以去想象。但是最后一次来的时候，他的腿已经断了。作为一个负责任的作家，鲁迅必须要写他是怎么来的，不能不写。
    鲁迅是这样写的，下午的时候，突然从柜台外面飘来一个声音，要一碗黄酒。因为柜台很高，孔乙己是坐在地上的，所以孩子要“站起来向外一望”。酒店的老板跟他说，你还欠着以前喝酒的钱呢。孔乙己当时很羞愧，说这次是拿着现钱过来的。这个时候，鲁迅写了他是怎么来的。那个孩子温了酒，端出去以后，看到孔乙己张开的手掌，手上放了几枚铜钱，满手都是泥。鲁迅用了一句话：“原来他便用这手走来的。”后来孔乙己自然又是用那一双手“走”回去的。
    文学作品的伟大之处，往往从这种地方显示出来。在一些最关键的地方，在一些细小的地方，你看到一个作家的处理，就能够知道这个作家是多么优秀。而另外一些作家，可能会用另外的一种处理方式。
    （先曙摘自上海文艺出版社《米兰讲座》一书）