人人书
书库大全

哪一瞬间让你感到很心酸

时间:2023-12-03 07:35:06


   
    张嵚
    一
    南宋建炎三年(1129年),南宋大臣洪皓出使金国,在那个宋军在战场上被金人碾压的年月,他也不出意外地被金人扣押了。接下来的十五年里,有家难归的洪皓,失去了人身自由,被金人辗转押送到太原、云中、冷山等地,期间拒绝了金人的多次拉拢,上演了宋代的“苏武传奇”。他心中也承受着巨大的痛苦,写了一首首忧国思乡的诗。也就是在这段日子里,他遇到了一群比他更悲惨的人——流落北方的宋朝宗室子弟。
    北宋灭亡后,宋朝宗室的皇子皇孙,只要没跑掉的,基本都遭了殃。在金国辗转流离的日子里,洪皓遇到的皇亲国戚,一个比一个惨。在金国,他们大多沦为奴婢,每月只有五斗稗子作口粮,一年只有五把麻做衣服。在北方寒冷的天气里,他们中的好多人竟然赤裸着上身,不久后就在劳累和严寒中死去……那些宋朝贵戚及高官家眷的处境也好不到哪里。“中兴四将”之一刘光世的女儿,在金国给人养猪。宋高宗皇后的亲姨夫,也在金国贵族府里做杂役,每天任人驱使。有的宋朝高官客死金国,尸骸被草草地扔在破庙里。看了太多类似的景象后,本身处境艰难的洪皓,也常向他们施以援手。比如刘光世的女儿,就是由洪皓掏钱赎身,并备了嫁妆嫁人的。
    单看这些,很多人难以想象,就在两三年前,这些人还在东京开封府过着锦衣玉食的生活。
    看过这样酸楚的场面,也就不难理解,为什么受尽颠沛流离之苦的洪皓,即使被拘押多年,依然血性不减。他会为刘锜、岳飞等人的沙场捷报欢呼,写下“顺昌之败,岳帅之来,此间震恐”的珍贵记录。更可以理解,为什么多年后他重获自由,顺利回到南宋后,会当着宋高宗的面,为岳飞之死号啕大哭。身陷金国十五年的他,太清楚这位伟大的民族英雄对金国有着怎样强大的震慑力;一支强大的军队,对国家的尊严与安全,有着怎样的意义。二
    作为明朝中后期一位战功卓著的名将,戚继光的大半辈子都很忙,忙到“一年三百六十日,多是横戈马上行”。明朝万历十三年(1585年),五十七岁的戚继光终于可以歇一口气了:他被免掉广东总兵职务,回到家乡蓬莱养老。虽然此时的他,名下没多少田产,兜里没多少钱,打了一辈子胜仗却一贫如洗,只有几千卷书相伴,可这时的他,依然感到很“幸福”。
    用他自己的话说:“回首视之,或临锋镝,或逢水火,或督我愆,或忤当权,或为挂籍,或蹈嫌疑,实数濒于死地,而邀天幸以全其生也。”
    意思是,在大明朝做个武将,既没有死在战场上,也没有死在奸臣的构陷里,辛苦大半辈子还能平安回家养老,老天爷是何等的眷顾啊。
    只要简单看看在“回家养老”之前,戚繼光的遭遇,就知道他这“幸福感”从哪里来:自从老朋友内阁首辅张居正去世后,对戚继光这位明朝大英雄的攻击,便铺天盖地。虽然那些受他庇护,过上和平生活的百姓,依然视他如救世主,对他充满感激之情。可一顶顶“大帽子”仍不断向他砸来:有人污蔑他结党营私,有人骂他虚报战功。
    在最困难的日子里,为了防止突如其来的灾祸,戚继光不得不忍痛烧毁大量诗稿。在他退休回家后,“戚继光”这个名字依然是明朝朝堂的敏感词。可以看出,戚继光的这番言论中,藏着多少死里逃生的庆幸与辛酸。
    看看一辈子受尽打压的老前辈俞大猷,含恨自尽的朱纨,被冤杀的曾铣,再瞧瞧戚继光身后,即便战死沙场,依然被人泼脏水的邓子龙,一心报国却被传首九边的熊廷弼,在巨鹿悲壮战死,尸体却被扣八十多天的卢象昇,就可知晓,在此时的大明,做个精忠报国的武将,想平安退休有多难。
    是什么让像戚继光这样的人“平安退休”都这么难?看看那位万历帝,看看明朝政坛热闹的党争,再看看戚继光生前苦心创建,无数次建功沙场的戚家军,却在蓟镇被明朝官员设计伏杀的悲凉一幕,就知道彼时的大明朝,早已“病”得不轻。
    一个吏治生态日益恶化,“逆淘汰”加剧的大明朝,才是导致这场悲剧发生的根源。与其说明末凄凉灭亡的一幕,让多少人怀念起了戚继光,不如说这样的大明朝,已经配不上戚继光了。
    (云淡风轻微信公众号“朝文社”,曾仪图)