“驯服”炸药的人

   
    田亮
    8年前，2013年1月，郑哲敏获得国家最高科技奖时，有记者问他：“下一步有什么打算？”他开玩笑说：“我已经做好随时走人的打算了。”如今，他真的走了。
    2021年8月25日，中國科学院院士、中国工程院院士、国家最高科学技术奖获得者、中国科学院力学研究所研究员郑哲敏与世长辞，享年97岁。
    郑哲敏是我国爆炸力学的奠基人。提起爆炸，人们往往想到它的威力和破坏性，郑哲敏却用简洁优雅的数学语言概括出爆炸的规律。钱学森欣喜地将这个新学科命名为“爆炸力学”，郑哲敏则被人们称为“驯服”炸药的人。好好念书，学点本事
    郑哲敏的父亲郑章斐出生在浙江宁波的农村，家境贫寒，读过一点书。15岁时，郑章斐去了上海，在一家钟表店里当学徒，边学手艺，边学会计和英语。4年后，郑章斐已是著名钟表品牌亨得利的合伙人，还成了家。之后，他携家人到山东，在济南、青岛开办了亨得利分号。
    这名成功的商人不吸烟、不喝酒、不娶小老婆，结交的朋友也多是医生和大学教授。良好的家庭环境为郑哲敏与家中兄妹的成长打下了基础。
    1924年10月2日，郑哲敏出生于济南。儿时的郑哲敏很调皮。1931年“九一八事变”后，济南的大街上有很多人游行，抗议日本侵略中国。看到这一幕后，郑哲敏也带着弟弟妹妹举着旗在自家院子里游行，还恶作剧地围着父亲钟表店里的一位师傅转圈，并把一盆水倒在了那位师傅的床上。父亲得知后大怒，用绳子把郑哲敏捆了起来——父亲是在告诉他：自家店里的工人不可以随便欺负。随后，父亲与他进行了一次长谈：“商人是最被人看不起的，所以你长大了不要经商，要好好念书，学点本事。”望着新盖的很气派的门店，郑哲敏暗下决心：“无论将来做什么，都要像父亲一样做到最好。”
    1937年，郑章斐到了成都，在春熙路开了家钟表店。第二年春节过后，叔叔带着郑维敏、郑哲敏兄弟俩来到成都。尽管是大后方，日本的飞机仍不时来轰炸。有一次，老师问郑哲敏以后想干什么，他答：“一个是当飞行员打日本人，一个是当工程师工业救国。”师从钱伟长和钱学森
    1943年，郑哲敏以优异的成绩考入西南联大。之所以选择这所大学，是因为哥哥郑维敏前一年考上了这所大学。“他是我崇拜的人，他学什么我学什么。到了第二年，我哥哥说，咱们兄弟俩别学一样的。所以我就改专业了，从电机系改到了机械系。”郑哲敏说。
    郑维敏后来也成为我国著名的科学家，是清华大学工业自动化专业和系统工程专业的创办者。
    当年到昆明报到时，郑哲敏是坐着飞机去的，有这种经济实力的学生并不多见。可学校是另一番景象：校长梅贻琦和很多教授都穿得破破烂烂，学生们在茅草房里上课。但老师认真授课以及活跃自由的学术氛围，给郑哲敏留下了深刻印象。
    抗战胜利后，1946年，组成西南联大的北京大学、清华大学、南开大学迁回原址，郑哲敏所在的工学院回到北京清华园。这一年，钱伟长从美国归来，在清华大学教近代力学，郑哲敏成了他的第一批学生。“钱先生的课很吸引我们，他是我的启蒙老师。”郑哲敏说。在钱伟长的影响下，郑哲敏将研究方向转向了力学，毕业后还给钱伟长做起了助教。
    1948年，国际扶轮社向中国提供出国留学奖学金，全国只有一个名额，郑哲敏获得清华大学校长梅贻琦、教授钱伟长以及清华大学教务长、英语系主任、机械系主任等多人推荐。钱伟长在推荐信中写道：“郑哲敏是几个班里我最好的学生之一。他不仅天资聪颖、思路开阔、富于创新，而且工作努力，尽职尽责。他已接受了工程科学领域的实际和理论训练。给他几年更高层次的深造，他将成为应用科学领域出色的科学工作者。”获得奖学金名额后，郑哲敏选择了美国加州理工学院，钱伟长也是从这所学校走出来的。
    仅用一年时间，郑哲敏就获得了硕士学位，1952年，他又获得应用力学与数学博士学位，而导师正是长他13岁的钱学森。与他一同就读于加州理工学院的同学吴耀祖说，数学课上有比较难的题时，郑哲敏总被老师请上台讲解。吴耀祖开玩笑说：“别人做不出来，郑哲敏总是能做出来，难道是因为他的名字中有‘哲有‘敏？”
    在临近博士毕业时，郑哲敏第一次独立完成了一项科研。美国哥伦比亚河上有个水库，名叫罗斯福湖，湖两侧是高出水面100多米的高原。美国人想用水库的水浇灌高原上的土地，为此架起了12根直径近4米的水管，但建好后，水管震动非常强烈，根本不能运行。工程方找到加州理工学院的一位教授，听完情况介绍后，教授问身边的郑哲敏：“你能不能看看这是怎么回事？”郑哲敏点头答应了。经过计算，他给出了解决办法——消除水管和水泵的共振。此后几十年，这些巨大的输水管持续正常运行。1981年，郑哲敏（右二）和力学所二室的同志们讨论工作
    1961年在北京锅炉厂做锅炉爆炸封头成形试验（左六郑哲敏）
   
    获得博士学位后不久，郑哲敏陷入困顿。美国移民局不仅扣下他的护照，还以“非法居留”的罪名把他关起来。幸亏好友冯元桢（著名生物工程学家）花1000美元把他保释出来。