月光下的母亲

   
    何君华
    我跟陈老师说，我母亲病了，我要回去看她。陈老师同意了。
    陈老师不可能不同意。因为现在已是下午5点，我在县中学寄宿，我家离学校有30多里。这个时候来请假，想必我母亲病得很重。
    我不是一个好学生，我撒了谎。我母亲根本没病，我是饿了，或者说是馋了。学校食堂的饭太难吃了，天天吃咸菜，顿顿吃腌萝卜，我都吃腻了，我要回去吃一碗我母亲做的鸡蛋手擀面。
    我最爱吃母亲做的鸡蛋手擀面了。我们学校只有在每月月底两天放假，其他时间学生都在学校寄宿。每个月上学的那天清晨，母亲都会为我做一碗鸡蛋手擀面。上学太没意思了，如果不是这碗鸡蛋手擀面，我想我一天学也不愿上。
    我坐最后一趟班车到镇上，镇上已经没有机动车的影子，我只好徒步回家。
    天上的月亮真大，地上一个行人也没有。我走啊走，肚子饿得发慌，心里只盼着早点吃到母亲做的鸡蛋手擀面，步伐便愈来愈快。
    走到四流山时，我借着月光看见我们村打谷场上有一个人影。那人正奋力地在木桶上抽打着成垛的麦子。
    那时，我们那里还没有脱粒机这样的农用机械，即便有也没人用得起，家家户户都是这样手工脱粒。这种脱粒方式速度慢、效率低，要赶在入秋时将全部的谷子脱粒归仓，实在是一项顶耗时费力的大工程，但即便如此，也从来没听说过有人连夜赶着脱粒的。
    我在心里嘀咕，是谁这么晚还在干活儿呢，心下突然有一種不好的预感。
    我加快步伐走到家门口，赶紧用手摸门。我的手摸到了一把铁锁。我知道，打谷场上的人不是别人。
    我哭了。
    还能是谁呢？别人家都是夫妻二人一起赶工，我父亲在浙江打工，家里家外的活儿只有母亲一个人干，除了她还能是谁呢？
    我哭了，号啕大哭。
    母亲做的鸡蛋手擀面好吃，她自己却从来舍不得吃一碗。母亲就这样舍不得吃，舍不得穿，还要没日没夜地干活供我上学……等哭完，我没拿钥匙开门，也没去打谷场喊母亲，而是扭头往学校的方向走去，鸡蛋手擀面也被我全然抛到脑后。
    我知道路上肯定没有车了，只能徒步回学校，就算这样，我也决计不回头。
    茫茫月光下，乡村公路上阒寂无人，我一个人赶夜路，却没有感到一丝害怕。我徒步30多里路回到学校时，天已经大亮。
    陈老师关切地问我母亲的病怎样了，我说我母亲没病，是我病了。说着，我的眼泪又不争气地落下来，怎么也止不住。
    陈老师不明所以地看着我，想问我为什么哭，但似乎很快明白了什么。他终于没开口，只是轻轻地拍了拍我的肩膀。
    我知道，我该收起自己的娇贵病，也该认真学习了。
    从昨晚到今晨一粒米没进，但我一点儿也不觉得饿，我径直向教室走去。
    我以前只知道有人冒着毒辣的阳光干活儿;那一晚，我知道，也有人顶着月光干活儿。
    （秋凌之摘自《中国青年报》，张伯涛图）