人人书
书库大全

留言板

时间:2023-12-03 08:18:27


   
    〔英〕西蒙·伍德
    汤姆站在那里,盯着白板上的留言。他手里拿着湿抹布,在字迹上方停住了。突然,一种强烈的失落感攫住了他,令他无法摆脱。一条普通的留言何以变得如此重要?似乎他绝不应该把它擦掉。
    汤姆:
    别忘了回家时顺道买些鸡蛋和牛奶。
    苏珊
    这是她写给他的最后一条留言。
    今天,汤姆埋葬了苏珊。按照他设想的那样,举行了私密的葬礼。他是一个不喜欢张扬的人。
    留言板是苏珊想出的主意。1989年,他们刚结婚不久,汤姆从办公室顺手牵羊带回来一块小白板,把它挂在厨房墙上的电话旁。但她从未像当初计划的那样,用它记录电话留言,而是写自己的留言。
    装上白板的第二天晚上,汤姆发现了苏珊写给他的第一条留言。
    汤姆:
    我爱你。
    苏珊亲亲
    汤姆的胸中翻涌起一股爱意,几乎无法呼吸。他冲上楼,发现苏珊正在等他。
    他怎么能抹掉苏珊最后的留言?这个留言板代表了一种只有他们知道的交流方式,他们二人的私密语言。汤姆不会这么做,不会落下手中的抹布。他永远不会擦掉苏珊的最后一条留言,这将是她永久的纪念碑。
    他把抹布扔了出去,它“啪”的一声落在水槽边。他得收拾一下房间了。在苏珊去世后的短短时间里,家里已经变得乱七八糟,真令人吃惊。如果她知道这地方被毁成这副模样,一定会不高兴的。汤姆开始打起精神——捡起扔在地上的东西,清理所有污秽。
    他穿过房间,感觉一切都变了。阴冷、萎靡、陌生——这不是他的家。这里缺少孩子的欢声笑语,缺少活力与光明。
    不是因为他们不能生育,或者负担不起。然而,他们就是没能有孩子。如果有一天他回家发现了这样的留言,这个世界将会多么完美。
    汤姆:
    我怀孕了!
    苏珊
    他想,这还是有可能的。他还年轻,可以再婚生子。但这意味着要找一个人,了解她,爱上她。目前,他无法想象会出现这种情况,他甚至无法想象如何熬过这一周。
    别这样,汤姆!你不能这么想。
    汤姆弯下腰,捡起掉在地上的白板记号笔。它是那种取下笔帽,笔芯会散发出刺鼻香味的笔。这种香味弥漫在空气中,久久无法消散。他摘下笔帽,深吸了一下。不知怎的,这气味让人舒服,但同时也让人痛苦。在过去的10年里,他闻过多少次这种香味?他叹了口气。
    汤姆迅速将笔帽盖上。他吸入太多这该死的气味,头刺痛了一下。如果不加小心,他会头痛的。汤姆恭恭敬敬地把笔放回白板上的笔槽里。
    汤姆再次注视着苏珊的留言,想起他们在上面写的所有留言。如果他仔细看,可以看到许多留言的模糊痕迹,它们并没有被完全抹去。可擦除记号笔留下的痕迹并不可以完全消除,白板的纯白色已被玷污,只有四个角落依然纯净如初。汤姆抚摸着污损的区域,希望能有魔力再现那些昔日的留言。
    但是什么也没发生,汤姆的幻想被打破。其实那些留言并不总是充满爱意。结婚一年后,有关爱的信息越来越少,更多的是无聊的日常生活。许多都是以“别忘了……”或“我需要你……”开头,再后来甚至是“我是不是每次都得重复……”
    时至今日,他几乎忘记了那些以“我真高兴你是我丈夫”开头,或者“你不来,我就没法做任何事”的留言。
    近年来,留言板俨然成了一名教官,每当他走进厨房,它就会默默地对他发号施令。该死!这个留言板发出的更多的是责备和蔑视,而不是爱的讯息。那么,他为什么要让这个恶魔活着?即使在它“奄奄一息”时,也没什么好话,只是一条差他跑腿的留言。
    “去你妈的!”汤姆咒骂着白板。
    他气冲冲地来到水槽边,捡起刚才扔掉的抹布,拿到水龙头下,用冰冷的水冲洗,然后拧干。他要确保抹布足够湿,抹一下就能消除那条命令。
    怀着复仇的念头,带着他的“大规模杀伤性武器”,汤姆走到白板前。有多少次,他留下一条充满爱意的留言,换来的却是侮辱;有多少次,他按照吩咐完成了工作,得到的却是责备;有多少次,留言里隐含着“讨厌”或“失败”的字眼。
    “有多少次,苏珊?”汤姆怨恨地说。
    汤姆抡起握着抹布的拳头,他已经读过最后一条可恶的留言了。他的拳头砸在留言板旁边的墙上,但差了一点点。他真的做不到。
    如果汤姆毁了那条留言,就是毁了自己。他安装留言板是出于爱,出于一个充满爱的要求。留言板的意义远远大于它所记录的那些讨厌的信息。
    “别忘了回家时顺道买些鸡蛋和牛奶。”这也许是一个蹩脚的墓志铭,但不应该被清除。汤姆用冰凉的抹布包住那只疼痛的手,泪水从脸上滚落下来。
    “对不起。”他喃喃地说。
    汤姆回到水槽边,他有一个煎锅要清洗。他将热水管对着煎锅“哗哗”地冲着,在不粘锅表面喷了大量洗洁精,心不在焉地望着花园,看也不看正在清洗的锅。
    他的目光落在花园隐秘处新挖的土堆上,紧靠着后面的篱笆,今天早上,他将妻子埋在了那里——他根本沒想用煎锅砸她,但她不该没完没了地埋怨他忘了买鸡蛋和牛奶。
    汤姆检查了一下煎锅,以及顺着水槽滴落的血水,洗完煎锅,他要拖拖地板。她曾在留言板上留言:“别把厨房弄得乱七八糟。”
    (陆静摘自《海外文摘》2021年第8期,李小光图)