一粒尘土睁开眼睛

   
    刘亮程
    我小时候读过一本中医书，繁体字竖排版的，里面都是能治病救人的方子，是先父20世纪60年代初从甘肃到新疆时带来的。先父是旧式文人，会文墨，能号脉开方。我几乎看不懂那些药方，却记住不少中草药的名字。后来我在野外遇到并认出这些草药时，内心的惊喜无以言表，好像两个早已相识的生物又在荒野中遇见。那些能医病的神奇草木，长在房前屋后、荒野地头，年年岁岁地与人相依为命。
    后来我写过许多植物，还有动物，都是與人相依为命的。
    它们在我的文字中是有灵性的鲜活生命，是另一种生活里的我自己。
    我写一棵草时，仿佛已经跟草长在那里，扎了根，生出茎和叶。
    写一片被西风刮远的树叶时，我的心也跟着它去了遥远天地，经历它所经受的风雨寒暑。多少年后它被相反的一场风吹回来，我还能认出它，就像认出经历了同样命运的自己。
    写蚂蚁时，我仿佛在它的阴湿洞穴里住过，身上带着那里的酸楚气味。
    在那样的书写中，仿佛活成一只蚂蚁的我，和执笔的我静静对视。这是唯有文学才能感受和表达的。文学是我们和万物间的相互感知，相互看见。
    作家写什么像什么，那是到达。一般的写作者都可以做到，因为我们的语言本身有对事物的描述功能。但还有一些作家，他写草时仿佛自己就是草，写蚂蚁时自己已经生活在蚂蚁那里。他写的每一朵花，都向整个大地开放自己。
    作家是跟石头说话的人，能让石头开花，让一粒尘土睁开眼睛。
    作家是老去时光里的顽皮孩子，怀揣着初来人世的惊喜。在他的书写中，万物又复归到刚刚诞生之时，一切感受都是新的。那些对世界人生充满了天真好奇和无尽遐想的文字，是写给内心那个孩子的。
    好的文字是通达万物的。而这种通达，需要一颗天真的心灵。
    一颗在时间的尘埃中不曾衰老、不曾消减、不曾丢失梦和翅膀的心灵，是属于文学的。
    （枫林晚摘自二十一世纪出版社《寒风吹彻》一书，连培伟图）