你不知道的“淑芬”的一生

   
    世相君
    在年轻人看来，老人似乎生来就是“爷爷”“奶奶”“姥姥”“姥爺”，而并未在意，在成为这些身份之前，他们是谁，经历过怎样的人生，甚至没在意过他们叫什么名字。
    名字藏着一些时代的痕迹。她们叫“淑芬”“红梅”“美珠”“秀英”，他们叫“立业”“生财”“佩忠”“文榜”。
    这是关于名字的故事，也是一代人的人生。聚铭，1942年出生
    我的外婆叫陈聚铭。
    聚铭16岁出来唱戏养家。她是家里的三姐，总共有7个兄弟姐妹。
    聚铭唱得可好了，是当地小有名气的越剧演员。她的小生扮相英俊潇洒，《玉春堂》里的黄金龙，《血手印》里的林招得，《珍珠塔》里的方卿，吸引了一票“迷妹”。她还去试镜电视剧《红楼梦》里的贾母，通过了，但最后被换成更有名气的大演员。
    聚铭艺名叫“三宝”，演出一结束，台下观众都喊“三宝，等一等”，要给她送好吃的，还给她缝戏里下跪用的棉垫，怕她膝盖疼。聚铭结婚时，可伤透了她们的心。怎么能嫁那么“丑”的男人呢？
    聚铭的丈夫是剧团里的伴奏，叫三皮。皮肤很黑，头发很少，个子还矮。散场了，聚铭和三皮在前面走，“迷妹”们在后面跟着叽叽喳喳地骂，“配不上”“不看好”。
    不过聚铭过得很幸福。三皮有才华，人幽默，性格又好。
    20世纪60年代，聚铭去工厂做了工人，后来回剧院当老师，再帮儿女带孩子，渐渐不唱了，声音也不脆了。不过有时看到戏曲节目，还是会拿出戏服比画两下，说：“没有我以前唱得好听呀。”
    聚铭过着值得被铭记的一生。
    外孙女徐大王莉娜，1945年出生
    我的外婆叫张莉娜。
    她家三姐妹分别叫：安娜、莉娜和黛娜。莉娜家以前阔气过。她爸爸年轻时在莫氏庄园——那是江南最奢华的园林之一，1987年版《红楼梦》就是在那里拍的——做过账房先生，还开过照相馆，接待过很多外国人。
    后来赶上时代大潮，莉娜没读完中学，就去了农村，后来结婚了。丈夫叫朱福民，大她6岁，是个乡村教书先生。
    三姐妹里，莉娜嫁得最普通。黛娜和安娜的丈夫，一个是警察局局长，一个是港务局干部。但莉娜过得很幸福。
    结婚后，她几乎没做过家务。偶尔进厨房，也会被福民“凶”，“放着我来”。她喜欢烫发，喜欢园艺，种番茄，种枇杷。夏天来了，会摘荷叶煎茶。她还会打乒乓球。
    莉娜印象最深的，是她母亲去世的第二年，她去扫墓，回来靠在福民的肩膀上哭。福民什么都没说，就让她靠着。
    莉娜在69岁时生病去世了。福民不再住他们曾经的卧室，每次去墓地看她，都带着新鲜的橘子。
    莉娜过完了平和的一生。外孙女woodeast
    顺珍，1943年出生
    我的奶奶叫刁顺珍。
    她整个人就如同这个姓，像只特别勇猛的小老虎。读完书，她毅然选择去了司法系统，成了少有的女民警。
    在执行一次特殊任务时，顺珍表现突出。周恩来总理特地从北京给她写了一封信，信是用毛笔写的，信里总理喊她“刁小鬼”。
    顺珍过着勇毅的一生。孙女zhaoyixuan
    凌邵氏，1936年出生
    我的奶奶叫凌邵氏。
    那时农村女人没有名字。她姓邵，丈夫姓凌，人们就叫她凌邵氏。
    凌邵氏吵架很厉害，乡里没有人能吵过她。她妈妈没生出男孩，常受欺负，她敢出头跟人家打架。凌邵氏也很坚强。她在饥荒年代，养活了5个孩子。
    凌邵氏过着没有名字但让人感佩的一生。孙子小班小鲤鱼
    石头，1949年出生
    我爷爷叫李石头。
    他是家里最小的儿子，他爸妈想让他结实点，给他起名“石头”。
    石头长得确实结实，很少生病。书是读不起的，读到4年级，他开始放羊。18岁时当了兵，去了很远的罗布泊无人区。
    部队的任务很艰巨，试验原子弹的威力。那里风很大，地面都是沙。他们自己喂猪，自己盖房子。
    后来，他回家做了工人。26岁时碰到“百年不遇”的大洪水，家里的房子被冲走了。我问他：“当时怕不怕？”他说：“没啥怕的，怕也没用。”
    石头今年72岁了。饥荒、洪水，都没击垮他。
    石头过着结实的一生。
    孙女晓星佩忠，1934年出生
    我的奶奶叫徐佩忠。
    这是一个诞生于战争年代的名字，保家卫国，尽忠职守。佩忠上过朝鲜战场，是一名光荣的志愿军。她是译电员，负责破译密码。在敌人的封锁区，她乘坐的汽车遭遇美军的轰炸机，九死一生。敌机俯冲下来，机枪扫射的那一刻，她在狂风中捂着帽子，心里唯一的念头是，“祖国，永别了！”她的腿也在那场战争中冻坏了。小时候我看她走路一瘸一拐，还甚为不解。
    2015年，佩忠离开了我们。几年后，当我翻看一篇纪念抗美援朝志愿军的回忆录时，竟发现了这样一段话：“五兵团16军的军部有个译电员徐佩忠，因为密码经常更换，为了能快速译电，她3天背下1000多组密码，译电可以做到不用翻密码本。”
    她被历史记住了。
    佩忠过了不可思议的一生。
    孙女Fay
    （晋耳摘自微信公众号“新世相”，本刊节选，DanSchultz???图）