面摊

   
    陈映真
    1
    “忍住些，”妈妈说，一边满面忧愁地拍着孩子的背，“能忍，就忍住吧。”
    但他终于没能忍住喉咙里轻轻的痒，而爆发了一串长长的呛咳。等到他将一口温温的血块吐在妈妈托着的手帕中时，妈妈已经把他抱进一条窄窄的巷子里。他虽然觉着疲倦，但胸腔里仿佛舒爽了许多。阵阵晚风拂过，他觉得吸进去的空气凉透心肺，像吃了冰一般。
    “妈妈，我要吃冰。”
    他的双手环抱着妈妈的肩膀，半边脸偎着妈妈长长的颈项。他的盈着满眶泪水的眼睛，望向妈妈身后远远的巷口处穿梭往来的人群和车辆。除了有些疲倦，他当真觉得很安适。妈妈轻轻地摇着他，间或拍拍他的背。
    “等大宝养好了病，妈妈给你买很多冰，很多很多。”
    黄昏正在下降。他的目光，吃力而愉快地爬过巷子两边高高的墙。左边的屋顶上，有人养着一大笼鸽子。当妈妈再次把他的嘴揩干净时，他们就要走出巷子了。他只能看见鸽子笼黑色的骨架，后面衬着靛蓝色的天空。虽然今天没有逢着人家放鸽子，他却意外地发现鸽笼后面的天空上，镶着一颗橙红橙红的早星。
    “星星。”他说。他那双盯着星星的眼睛，似乎比天上的星星还要晶亮，还要尖锐。2
    妈妈抱着他回来的时候，爸爸正弯着腰，扇着摊子下面的火炉。妈妈一手抱着他，一手拿起一块抹布擦着摊案子——他们还没有足够的钱安上一层铝皮，因此他们特意把木制的摊面擦得格外洁净。大圆锅里堆着牛肉，旁边放着一箩筐圆面饼，大大小小的瓶子里盛着各种作料。
    “又吐了吗？”男人直起腰来忧愁地说，一面皱着脸用右袖口揩去一脸的汗水。牛肉温温地冒起热气来。
    黄昏变得浓郁起来。不一会儿，沿着通衢要道，亮起了两排长长的、兴奋的街灯。高楼林立的西门町，换上了另一种装束，在神秘的夜空下，逐渐沸腾起来。
    妈妈没有说什么，顺手舀了一碗肉汤给她的孩子。他很开心地喝着浓浓的肉汤。爸爸用一种安于定命的冷漠看着他，随后又若有所思地切了一块肉放到孩子的碗里，仿佛这样便能补养孩子被病菌消耗的身体。
    肉汤沸滚起来的时候，摊旁已经有两三个人坐着。他们从人潮中退出，歇了下来，舒舒服服地享受了一番，又匆匆投入那不知从哪里来，也不知往哪里去的人潮里。
    “加个面饼吗？”
    “您吃香菜吧？”
    “辣椒？有的。”
    男人独自说着，女人和孩子闲坐在摊子后面。虽然他们来到这个都会已有半个多月，但是繁华的夜市对孩子来说，每天都有新的亢奋点。他默默地倾听着各种喇叭声，三轮车的铜铃声和杂乱的脚步声。他也透过热汤的白气看着台子上不同的脸，看到他们都用心地吃着他们的点心。孩子凝神望着，大约已然遗忘了他说不上离此有多远的故乡，以及故乡的棕榈树、故乡的田陌、故乡的流水和用棺板搭成的小桥了。
    唉！如果孩子不是太小了，他应该记得故乡初夏的傍晚，也有一颗橙红的早星。3
    大约是在最后一抹余晖消逝，以及天上开始亮起更多的星星之后，忽然从对街传来匆促的辘辘声。妈妈抱着孩子朝爸爸注视的方向看去，两三个摊主正推着摊车朝这边跑来。这个骚动立刻传染了远近的食摊，于是乎，辘辘声越聚越大。爸爸也推着他的安着没有削圆的木轮的摊车，咯噔咯噔地走了。这些摊车冲散人潮，辘辘地拥到街那边去了。而人潮也就真像切不断的流水一般，瞬即恢复了潺潺的规律。
    女人和孩子依旧坐在原来的地方，不一会儿果然看见一个戴白盔的警官。他从对街踱了过来，正好停在这母子俩的对面。他把纸夹挟在左臂下，用右手脫下白盔，交给左手抱着，然后用右手用力地搓着脸，仿佛他脸上沾着什么可厌的东西。店面的灯光照在他舒展后的脸上——他是个瘦削的年轻人，有一头乌黑的头发，修剪得整整齐齐。他有一双大大的眼睛，困倦而充满热情，甚至连他那铜色的嘴唇都含着说不出的温柔。当他要重新戴上钢盔的时候，他看见了这对正凝视着他的母子。慢慢地，他的嘴唇弯出一个倦怠的微笑。他的眼睛闪烁着温蔼的光。这个微笑尚未平复的时候，他已经走开了。孩子和妈妈注视着他踱进人的流水里。
    至少女人是认识这个面孔的。
    那是他们开市的第一天，毫无经验的他们便被一个肥胖而凶悍的警官带进派出所。他们把摊车排在门口的两个面摊和一个冰水摊中间。
    “我是初犯，我们五天前才来到台北……”爸爸边走边说着，赔着皱皱的笑脸，然而那个胖警官似乎没有听见，径自走进内室，猛力地摇起扇子。
    对面的高柜台边，围着三个人，两个年轻的都穿着高高的木屐，留着很长的头发。另一个较老的穿着没有带子的黑胶鞋，光光的头配着一张比孩子的爸爸更皱的脸。孩子的爸妈便不安地站在另一端。爸爸时而望一眼停放在门口的摊车，时而看看壁上的大圆钟，时而看看门外的夜色。
    “到这里来！”
    爸爸于是触电一般地向高高的柜台走去。这时候，那三个人陆陆续续地走出去了。柜台后坐着两个人，一个低着头不住地写，一个抽着烟望着他们。
    “我是初犯，我们——”爸爸说。
    “什么地方来的？”抽香烟的说。
    “我是初犯，我们——”爸爸说。
    “什么地方来的？”他用鼻子喷出长长的烟。
    “啊！啊！我是——”爸爸说。
    “苗栗来的。”妈妈说。
    柜台后的两个人不约而同地看向妈妈。正是那个写字的警官，有着一对大大的眼睛，困倦而深情。妈妈低下头，一边扣上胸口的纽扣，一边把孩子抱得更紧了。
    由于附带地被发现没有申报流动户口，他们不得不留下六十元的罚款，这才带走了他们的摊车。当妈妈从肚兜里掏钱的时候，那个大眼睛的警官忽然又埋头去写什么了。
    4
    “这个警察，不抓人呢。”孩子说，那个年轻的警官已经消失在街角。
    “大宝长大了，要当个好警官。那时候，你们就不用怕了。”他说。妈妈一直没有说话，只是把孩子抱得更紧，一面扣上胸口的扣子。街灯照在她的脸上，也照着她优美的长长的颈项。这年轻的妇人无言地凝视着喧闹的人潮，大抵她的心也漂得很远了。
    到了行人开始渐渐稀少的时候，他们已经换过许多地方，最后他们停在一个街口。孩子看见对面的大楼上，挂满了画像，有拿刀的，有流血的，有男的，也有女的。他也看见长长的一排脚踏车，似乎都在昏黄的路灯下打瞌睡。因为满街的灯光，从远远的夜空看来，这座城市罩着一层朦胧的光晕。人潮渐退的时候，汽车的喇叭声和三轮车的铜铃声就显得刺耳起来。
    “加个面饼吗？”
    “……”
    “您吃香菜吧？”
    “……”
    “辣椒？啊，您！”
    孩子和女人都抬起头来望向摊子。爸爸正皱着脸笑着，客人——那个年轻的警官——也新奇地望着爸爸，他抿一抿温情的嘴，微笑起来。
    女人和孩子都兴奋地望着那个疲惫的警官开始热情地吃他的点心。爸爸带着皱皱的笑脸，替他添了两次肉汤。汽车的灯光偶尔扫过坐在暗处的母子，女人下意识地拉好裙子，摸了摸胸口的纽扣。
    年轻的警官满意地直起身来，开始拿他的皮夹。
    “不要，不要啦！”爸爸说，皱着一脸的笑。
    年轻人注视着爸爸的脸，不久那温情的微笑又爬上他困倦的脸，还是放下十块钱，起身走了。
    “啊，啊！不要——啊！”爸爸说，“那也得找钱呀，啊，啊，不要——”
    爸爸着急地拿着十块钱追了几步，又跑了回来，慌忙拿了一张五元正要

再追上去。这时候孩子看见对面的房子里拥出来大批的人，胸前挂着箱子的小贩们、三轮车夫们也拉起客来。有几个人已经坐在他们的摊子边了。
    “啊，啊！”爸爸说，“唉，金莲！你快追呀！”于是爸爸又忙着招呼客人，“金莲，快追！”爸爸喊着说。
    妈妈默默地接过那五元，不一会儿便消失在黑暗里。孩子独自坐在角落里，看着川流不息的人潮，看着台子边不同顾客的脸。一辆辆三轮车载着它们的顾客，拖着不同音色的长长的铃声，奔着不同的方向去了。街口的红绿灯机械地变着脸，但不论红绿，在它似乎都显得十分困顿而无聊。夜市的最末的人潮，也终于渐渐地消退下去，甚至连车声都变得稀落了。
    这时候妈妈悄悄地走了回来。她低着头只顾走向孩子，甚至没有抬头看看爸爸。她走近孩子，一把将他抱在怀里。他感到妈妈的心异乎寻常地跳动着。他又用双手围住妈妈的肩，半边脸偎着妈妈长长的颈项，细腻而冰凉，他感到舒适。妈妈把他抱得更紧了。
    爸爸送走了最后一个顾客，开始收拾。妈妈帮着把洗碗的水倒进水沟，孩子发现妈妈变得出奇地沉默。
    “他不要钱吗？”孩子说。
    “追上了吗？”爸爸说着，点起一根皱皱的香烟，“啊——他是个好心人。”
    他们推着那安着没有削圆的木轮、咯噔作响的车子离开街口时，西门町似乎已经沉睡下去。街灯上罩了一层烟霭，它们排着长长的行列，各自拉着寂寞的影子。许多店门都关了起来，有的还在门外拉上铁栅栏。几家尚未关门的，也已经开始收拾。街上只剩下稀落的木屐声。街道显得十分寂寥。一只狗嗅着地面跑进一条幽暗的巷子。
    他们逐渐走出这个已变得空旷的都市，从睡满巨厦的大路走向瑟缩着矮房的陋巷。
    “他是个好心人，”爸爸说，半截香烟在他的嘴角一明一熄，“好心人。”
    走在摊车左侧的妈妈，只是默默地走着，紧紧地抱住孩子，陷入沉思的她在昏黄的街灯下显得甚是优美。孩子舒适地偎着妈妈软软的胸怀和冰凉的肩颈。
    “他，不要钱的吗？”孩子说，“不要，不要——”
    而不幸的，孩子又爆发了一串长长的呛咳。爸妈和咯噔作响的摊车都停了下来。痛苦的咳声停止后，只留下妈妈轻轻拍着孩子背的声音。这声音在沉静如许的夜里，听起来会教人觉得孩子的体腔竟是这样的空洞。
    “吐到地上去吧。”妈妈说。也不知为什么，女人突然觉得心头一酸，簌簌地淌下泪来。她甚至不确定，这眼泪是否是由于怜悯自己的病儿而流。她只是想哭罢了。她觉得納罕，她说不清。男人和孩子都没有察觉女人的眼泪。夜确乎很深了。
    孩子的眼眶又盈满了泪水——但是除了有些疲倦，他倒当真很安适。睡意蒙眬间，他仿佛又从天边寻到几颗橙红的星，在夜空中闪烁着。
    “星星。”他虚弱地说。他看见爸爸抛出去的烟蒂在暗夜里画着血红的弧线，撒了一地的火花之后，便熄灭了。
    夜雾更加浓厚。孩子吸着凉凉的风，这使他记起吃冰的感觉。他又想吃冰了，然而他只是动了动嘴唇，没有说出什么来。
    孩子偎着妈妈软软的胸怀和冰凉的肌肤睡着了，至于他是否梦见那颗橙红的早星，是无从探知了。但你可以听出，那摊车似乎又拐了一个弯，而且渐去渐远了。
    咯噔，咯噔……
    （晨兴摘自九州出版社《将军族》一书，李晓林图）