柴米油盐之上

   
    酷玩实验室编辑部
    纪录片《柴米油盐之上》系列海报
    纪录片《柴米油盐之上》系列海报
   
    1
    穷，曾是这4集纪录片主人公的共同特点，渗透在他们生活的方方面面。
    第一集《开勇》的拍摄地，在云、贵、川三省接合部的一个小山村。2012年，这里村民的人均年收入还不到3900元。直到纪录片开拍的2019年，还有大量村民住在被评定为最高风险等级的危房里。镜头中，是令人触目惊心的贫穷：房子由泥土、木板搭建而成，里面從墙壁到“家具”都黑乎乎一片，几头牛、一两亩地，就是一家人的生计。
    还记得《山海情》里的水花吗？因为一头驴、一口水窖，父亲就把她许给了从未谋面的邻村男人。纪录片第二集《琳宝》的主人公，很像现实版的水花。住在山沟里的琳宝，要花3个小时步行上下学，每天放学后，要砍柴、打猪草。因为贫穷，因为父母重男轻女，琳宝一早辍学，后来又早早嫁了人。在丈夫家，每天5点，琳宝就要起床，包揽所有农活，吃的却是白开水泡饭。比影视剧更残酷的现实是，琳宝频遭家暴。第一次遭受家暴，琳宝马上报了警，并逃到娘家。但一门心思想着息事宁人的娘家人，将琳宝送了回去。于是男人变本加厉，最严重的时候，琳宝被打得大半个月都没起来床。在贫乏的现实面前，钱，甚至比婚姻幸福更重要。她的生活里，总有太多的“不得不”。
    电影《霸王别姬》里，有这么一句话：“这得挨多少打，才能成角啊！”杂技之路，注定是一条血泪纵横的路，而第三集《怀甫》的主人公，正是万千从小讨生活的苦孩子里的一员：在水泥地上翻跟头，在长凳上倒立跳跃，稍不留神就“咣”的一声，头磕在地上;方便面只能在父母探望时偶尔吃上一次，技校的伙食远远供不上高负荷训练所需的能量，这导致怀甫营养不良，小小年纪，头发就大把大把地脱落。这段拿生命做赌注的童年经历，让已经35岁的王怀甫在看到技校的大铁门时，还心有余悸。能坚持下去的原因，无非两个：心疼学费，没有其他出路。
    《山海情》里还有这样一幕，涌泉村一家兄弟仨，只有一条裤子，谁有事出门谁就穿上。而第四集《子胥》里子胥村的情况，比起涌泉村的，有过之而无不及：村民们食不果腹，冬天没棉被，就加几根稻草，睡在橱柜里。主人公邓德庚、陈德亮，年轻时是这个很穷的村子里最穷的两个人——穷到谈人生理想，都会被人笑话。
    现实中，没有突然峰回路转的戏码，有的只是真实的绝望，和生活的一地鸡毛。2
    如果不改变，贫穷将世代延续下去。
    要想和贫穷、苦难一刀两断，就只能往外走。在这部纪录片的第一集中，村支书开勇想带着200多户村民异地搬迁。开勇26岁那年，父亲意外晕倒，几小时的山路横在眼前，使父亲错过了最佳救治时间。这个终身遗憾，让开勇下定决心，把乡亲们带出大山。为此，月薪只有2000元的开勇，每月自掏腰包1000多元作汽车油费，跑上跑下给乡亲们做工作。一年到头，开勇只在大年三十休一天假，才30多岁，他已经头发半白。而妻子则包揽了全部家务和庄稼活儿，照顾老人、孩子，为了补贴家用，还经常去建筑工地上搬砖。面对镜头，妻子说：“我当你的贫困户，该有多好。”
    偏远山村，落后的不只是经济，还有视野。即使开勇苦口婆心，新安置点医院、学校、银行配齐，还给安排就业岗位，但要让安于现状的老人搬离自己花毕生心血打造的家，谈何容易。
    年轻人才是脱贫的主力。对比安土重迁的老一辈人，婚姻不幸的琳宝渴望摆脱传统与乡村的束缚。出走时，琳宝身上只带了500块钱，还在火车上被扒手偷了个干干净净。找到工作，已经是4天之后，琳宝走路走得脚底都磨破了。在外打拼的琳宝，终于可以释放骨子里的蛮劲：一个人开卡车，昼夜颠倒，全程8.5个小时，两天跑一趟。不仅要挨饿、憋尿，还要耐暑、耐寒;困了，就吃辣椒提神;洗澡，得去服务区卫生间;衣服，也晾在大卡车上。这份工作，给了琳宝不回老家的底气。
    而这种在外漂泊的生活，让杂技演员王怀甫没能见爷爷最后一面。这成了他一辈子的遗憾。背井离乡出来打拼，要想从贫穷里逃脱，就不得不放弃很多东西。
    在子胥村“穷到家喻户晓”的陈德亮、邓德庚，带着被嘲笑的梦想，选择孤注一掷，到上海从送小包裹做起。1998年的上海，已经车水马龙。而创业初期的陈德亮，只能每天蹲在路边，和师父分着吃5块钱的盒饭，有时候饿得不行，就到小餐馆里，捡别人吃剩的面条、米饭。纪录片《柴米油盐之上》系列海报
    纪录片《柴米油盐之上》系列海报
   
    穷人的生活经不起折腾，一场意外就能带来灭顶之灾。有一天，恍惚间，又饥又累的邓德庚把包着13份外贸合同的快递件忘在了火车站台，之后寻遍车站，也没有找到。几千万的税款，甚至牢狱之灾，顿时压在邓德庚和陈德亮的肩上。眼看着最后签约时间就要到了，时间一分一秒砸下来，两个人急得像热锅上的蚂蚁。直到第二天凌晨5点接到失物寻回电话，陈德亮再也忍不住，激动地跪在地上，号啕大哭。在外浮沉漂泊、受人白眼的生活不好过，但和以前在苦日子里打转的绝望相比，这一切简直不值一提。
    在看这部纪录片的时候，我有一种强烈的感觉：主人公都特别善于苦中作乐，在捉襟见肘的生活里，尽力把日子过得有滋有味。
    纪录片拍摄时，正值过年，村支书开勇家杀了两头猪。开勇说：“小时候吃肉是真正的奢求，不管怎么说，现在的日子已经好过了不少。”他给妻子敬酒：“老婆，你辛苦了！”说完，两个人都不好意思地笑了。夫妻之間，心意相通，一切尽在不言中。
    琳宝在打工之余，也尝试过开直播，遇见了情投意合的男人，他们在一起两个月就闪婚了。尽管两个人都是卡车司机，每周只能在服务站见一次面，但琳宝感觉很知足。
    随团全世界演出的王怀甫，在美国迪士尼赚到了第一桶金，他开心地把美元拿回家，母亲却吓坏了，还以为那不是钱。
    骑着自行车满上海送快递的邓德庚，有一次弄反了方向，掉头赶到时已经迟到，暴脾气的客户骂了邓德庚半个钟头，但邓德庚没有回一句嘴。结果，邓德庚因此得到了客户的信任，之后对方点名只让邓德庚送。
    这一切，让人心酸又温暖。乐观的人，能与苦难和平共处，甚至蔑视苦难。3
    消除贫困，是一场没有硝烟的战争，像开勇这样付出自己青春和热血的干部们，就是奋斗在扶贫前线的战士。最终，开勇带领全村200多户村民走出了山窝窝。载着村民们去新家的路上，开勇的嘴就没合拢过。他们的下一代，必定会活得更有尊严。
    在外打拼的琳宝，变得更独立，更清醒。一切步入正轨后，她带着现任丈夫，踏上回家的路。下车时，一句“老子终于回来了”掷地有声，这是她对自己过往不公生活的有力回应。面对重男轻女的父母，琳宝选择了谅解。她带着二老上街添置新衣裳，父亲坚持买不太合身的衬衣，琳宝就在爸爸脸上甜甜地落下一吻，说：“好，爸爸说了算。”琳宝在用自己的方式向父母证明，她不比任何人差，她能靠自己走向成功和幸福。没承想，和现任丈夫还是发生了不可调和的矛盾。几个月后，琳宝果断和现任丈夫协议离婚。一路披荆斩棘，和苦难命运较劲的琳宝，比任何人都清楚，主导自己人生的重要性。琳宝说：“我要靠自己买车买房，不会依靠任何人。将来，一定会给儿子最好的，还要把父母从山窝窝里接出来。”说这段话的时候，琳宝握紧了卡车的方向盘。
    而祖祖辈辈都是农民的王怀甫，已经

凭借自己的才能，在上海站稳脚跟，娶妻生子。童年时看到杂技舞台就发怵的他，现在已经是中国有名的杂技明星。35岁的怀甫，已经过了杂技演员的黄金年龄，但他放弃了做老师的机会，转而带领剧组演员一起探索如何在用高超的杂技技巧征服观众的同时，创造拥有丰富内心世界的角色。对怀甫来说，杂技不只是一门谋生的技艺，更是一种值得为之献身的艺术。
    那个叫子胥村的地方，现在被人们称为“中国民营快递之乡”。多年以后，邓德庚回忆道：“第一批走出来的村民，都是赤贫的人。”个人的奋斗，最终乘上了国家扶持快递行业的东风，“陈德亮、邓德庚”们的产业遍地开花。那些20多年前，在城市的大街小巷穿行，呼啦呼啦踩着自行车狂奔的青年，终于过上了好日子。不惑之年的他们，站在山上，看着不远处的子胥村，比比画画，合计着怎么给村子带来更好的未来。
    4
    在看这部纪录片时，我发现不少弹幕都写着“太好哭了”。它之所以如此打动人心，最重要的一个词就是：真实。在镜头里，有平凡人生活中的柴米油盐，颠沛流离，聚散离合……超乎大多数人想象的是，这部纪录片的导演，是个外国人。
    1981年，这个叫柯文思的英国人第一次来中国。那一年，中国改革开放不过两三年的光景。在城市里，柯文思看到的景象是，街上自行车成千上万，但几乎看不到一辆轿车;而在偏远的山村里，到处都是穷困的景象。2019年，当柯文思再次踏上这片土地的时候，他震惊于中国崛起的速度，于是与中国工作室合作，拍了这部纪录片。
    在中国改革开放后的这40多年间，这片热土之上万物竞速，有太多的中国家庭发生巨变，也有太多值得品读的个体故事。生活在这片土地上的普通人脚踏实地奋斗着，努力向前走，用自己的双手开疆拓土，一天比一天过得好。他们是为乡亲们吃苦受累的村干部开勇、清醒独立的卡车司机琳宝、献身杂技艺术的演员怀甫，反哺乡村的民营企业家邓德庚、陈德亮。
    还有你，和我。
    （素心人摘自微信公众号“酷玩实验室”）