《浮生六记》中苏州的吃

   
    张佳玮
    如此评价未免失礼，但《浮生六记》的作者沈复，论文笔与见识，是不如李渔、袁枚这些大才子的。
    那么《浮生六记》何以动人呢？
    用沈复自己的话说，这书“不过记其实情实事而已”。
    恰因为记其实情实事，才显得好——不是他描述得有多花团锦簇，而是他笔下当日苏州的人情，以及他与妻子芸娘的生活，煞是好看。
    沈复以为，贫寒之人的起居饮食宜俭省而雅洁。他爱喝点儿小酒，但不喜欢准备太多菜。妻子芸娘便依他的做派，为他置备了一个梅花盒：拿二寸白瓷深碟六只，中间放一只，外头放五只，用灰色漆过一遍，形状摆放犹如梅花，底盖都起了凹棱，盖上有柄，形如花蒂。把这个盒子放在案头，如同一朵墨梅，覆在桌上;打开盏看看，就如把菜装在花瓣里。一盒六种颜色，二三知己聚会喝酒时，可以随意从碟子里取东西来吃，吃完了再添——很精巧方便，也省得摆一桌。
    他们一家住在萧爽楼中时，嫌这地方暗，便用白纸糊了墙壁，房间就明亮了。夏天楼下的窗户没有栏杆，看上去空洞洞的，无遮无拦，便自做竹栏杆，加以旧竹帘，用以遮挡。
    夏天荷花初放时，晚上闭合，白日盛开。芸娘便用小纱囊，撮了少许茶叶，放在荷花心;第二天早上取出，烹了“天泉水”来泡茶，香韵尤其绝妙。
    如此这般，居家过日子，不富裕，却也能过出味道来。
    这些细节，平平无奇，如实道来。其动人处不在文笔，在趣味。
    沈复没什么功名，才学也不算顶尖。在书中时时标榜好诗文喜风雅，性格上却是典型的江南市民：好热闹，喜交友，爱声色美景与其他一切悦目之物。他过的日子显得风雅，是因为当日的苏州，不少读过点儿书的市民，基本是这样的做派——换言之，苏州的平均风雅水平太高了。
    沈复的许多叙述，未必如他自己想象得那么有趣，但在“如实道来”方面，细微曲折，都点到了。故此《浮生六记》这书，大可当作一幅乾隆、嘉庆年间苏州市井书生家庭的卷轴画来欣赏。其好处，就在于真实。
    且说吃。
    沈复和他妻子芸娘最初结缘，与粥有关。三更上，沈复肚子饿，想找吃的。老婢女给他枣脯吃，沈复嘴刁，嫌太甜了——这个细节挺有意思。
    苏州、无锡、常州的普通百姓，尤其老人家，确实爱吃口甜的，但家境好的，口味就淡一些。
    芸娘便暗中牵着沈复的袖子，让他跟着她到自己的房间：原来藏着暖粥和小菜呢。
    江南这里，似乎习惯吃粥：早饭夜宵，惯例吃粥。上年纪的人觉得粥好消化。若来不及吃粥，也要吃稀饭——无锡则叫泡饭。
    沈复后来就写了：芸娘每天用餐，必吃茶泡饭，还喜欢配芥卤腐乳，苏州惯称此物为“臭腐乳”，又喜欢吃虾卤瓜——现在我们吃的酱瓜，与此类似。
    苏州人不只爱吃，还讲美食美器、美景美人。故整部《浮生六记》里，沈复和芸娘都在琢磨，怎样让吃的过程更加风雅。
    夏天，沈复和芸娘租了别人菜园旁的房子，纸窗竹榻，取其幽静。竹榻设在篱笆下，酒已温好，饭已煮熟，他们便就着月光对饮，喝到微醺再吃饭。沐浴完了，二人穿凉鞋、持芭蕉扇，或坐或卧，更鼓敲到三更了，回去睡下，通体清凉。九月菊花开了，他们对着菊花吃螃蟹。说起来，他们觉得这样的布衣菜饭，可乐终身——的确如此啊。
    所以，才会有之后妙趣横生的看花之旅。
    当日沈复和朋友们寻思着去看花饮酒，只是带着食盒去，对着花喝冷酒吃冷食，一點儿意思都没有。有人提议，不如就近找地方喝酒，或者看完花回来再喝酒，可一寻思，终究不如对着花喝温好的酒来得痛快。
    于是，芸娘想出了法子：她见市井中有卖馄饨的，担锅炉灶，无不齐备。直接雇个馄饨挑子，好热酒菜。再带一个砂罐去，加柴火煎茶。次日，众人发现，这招真有用：暖酒烹肴，一群人席地而坐，放怀大嚼。旁边游人见了，无不啧啧称羡，赞其想法奇妙。
    妙在最后，红日西坠时，沈复又想吃碗粥。卖馄饨的那位还真就去买了米，现煮了粥。
    嚯，苏州人还是爱吃粥。
    后来，沈复出门溜达，还是到处找东西吃。
    清明节去春祭扫墓，请看坟的人掘了没出土的毛笋煮羹吃。沈复尝了觉得甘美，连吃两碗，还被先生训说，笋虽然味道鲜美，可是容易克心血，应当多吃些肉来化解——出门扫墓，还想着吃笋肉羹呢。
    他在紫云洞纳凉，看石头缝隙里透着日光。有人进洞，设了短几矮凳，摆开家什，专门在此卖酒。于是他解开衣服，小酌饮酒，品尝鹿肉干，觉得甚是美妙，再配搭些鲜菱雪藕，喝到微酣，这才出洞——苏杭都讲究借景饮食，名不虚传。
    他跟哥们儿去无隐庵，在竹坞之中，看见飞云阁。四面群山环抱，横列犹如城池，远望见一带水流浸着天边，风帆之影隐隐约约处，便是太湖了。倚窗俯视，只见风吹动竹子梢头，犹如麦浪翻滚。如此妙景，他忽然饿了，怎么办呢？庵中少年就想把焦饭煮了，作为茶点招待。沈复却吩咐，就让他改煮焦饭为煮粥吧。
    又是粥！苏州人，还是爱吃粥啊！
    大概苏州人的精致很节制，不华丽，不妖艳。清新雅致，纯出自然。如今去看，苏州保留得最好的几条街，绿荫葱茏，白墙黑檐，气象清新。20年前，我曾看到苏州街边的一句广告语，所谓“江南之春由两杯茶开始”。会心不远。
    2015年夏天，我去某地做活动。有位老师很热情，等活动结束了，坚持要请我到某个大馆子，吃潮州海鲜（那座城市离潮州很远）。我推辞再三，对方总是说：“别客气！别客气！”我心想：我真不是客气啊！到当地就吃当地的，何必吃海鲜呢……
    隔几天到了苏州，一位在电台工作的苏州朋友，一句话不问，直接拉我去了一家馆子：
    鳝糊、糯米糖藕、黄酒，临了又上了一大盆热乎乎的鲃肺汤。
    我感动得热泪盈眶，真是感觉在物质和精神上都遇到了知己。
    这就是渗透到苏州饮食之中的风雅、精致与人情了。
    （平江摘自华东师范大学出版社《这本书好吃吗》一书，曾仪图）