遗失在地铁里

   
    ☉沈轶伦
    一个青年在哭。他背对着所有人。
    地铁在地下穿行，黑色的隧道让明亮车厢里的窗成了镜子。镜子映照出他想藏起的正面，眼泪从他的脸颊滚落。
    他看上去不过二十四五岁，空着的双手不断抹眼睛，有些手足无措。此时的车厢里坐得半满，但人们几乎都低头自顾自地刷手机，谁也没有抬头关注他。其实这样也很好，置身人群，却不被人看见。
    我曾经听一位翻译家讲了一个故事。他问如果在西餐厅就餐时有人不小心把酱汁倒在身上，其他人该怎么办？闻者纷纷说应该给这个人纸巾，或者应该帮着擦拭。翻译家说，其实每个人都应当若无其事地继续用餐，不要提醒对方你留意到他的失态。
    此刻，我想递包纸巾给这个青年，但终究只是目送他到站下车。等到他走出闸机口回到地面，或许就心情平复，神色如常了。地铁承接了他的不快，列车呼啸向前，也带走了他的眼泪。
    每天，究竟有多少东西落在一座城市的地铁里？如果你打开上海地铁的官网，会发现许多有意思的失物招领。有常见的——66把雨伞、3台电脑、4本书、2只手表、55对耳机、21个充电宝。有要紧的——3张医疗拍片、67张身份证、6张驾照、14张工作证、13张学生证，48把钥匙和钥匙圈，以及7张门禁卡。也有贵重的或者说对本人有特殊意义的——2份合同、13张借记卡，还有1枚勋章。
    有时你会看到好玩的事情。比如，2020年5月21日，有个姑娘在微博上发文章说，在上海地铁4号线上，看见有人掉落一只绿色的小恐龙毛绒吊坠。而在2021年1月7日的微博上，有个女孩也发文章说，早上8点多在上海地铁2号线上捡到一只绿色的小恐龙毛绒吊坠，“不忍心看到它被人踩，送到了南京西路地铁站服务中心，主人记得去拿”。我看了看图片，两只小恐龙相似。是这一批玩具都喜欢离家出走，还是就是同一只小恐龙，半年多时间一直在地铁里换乘与漫游？
    豆瓣上有人说，有个女生在上海乘坐地铁时，把新买的衣服落在了购物袋里。过了一阵子，卖衣服的店家却把钱退给她了。原来是捡到的人找不到失主，就去服装店里把衣服退了，购物的款项原路返回购买者处。这是都市里的“日日思君不见君，共饮长江水”，这也是地下空间里“云中谁寄锦书来”的善意和机智。
    地下是另一个空间。一个完全由人造物构成的空间。一个似乎摒除了日常作息的空间。
    雨季来临时，遗失在地铁里最多的是雨伞。夏天时，你会在地铁座椅下看到被人忘记的、随着车辆进站减速和离站加速滚来滚去的西瓜。倘若有一个从不离开地铁站的“剧院魅影”，他完全可以通过观察落在地铁里的物品来判断地面上的季节变换。
    有时你在阳光下进入地铁站，等到出站时，阳光全然不见。乘客出站鱼贯融入夜色，神色如此自然，仿佛之前的阳光从未存在。这也是庞德的诗：“这几张脸在人群中幻景般闪现，湿漉漉的黑树枝上花瓣数点。”
    有时你从倾盆大雨中冲进地铁站，浑身衣服湿透，头发变成一缕一缕，但坐进地铁，一车厢的人干干爽爽的，他们看到你时自然会让出一圈距离，诧异于你的狼狈。仿佛全世界的雨，单单落在你一个人身上。
    许多年前，我刚参加工作时，地铁里的乘客还人手一张报纸。我记得当时叫“石门一路”现在叫“南京西路”的地铁站出站口的台阶上，总是站着一位戴蓝色绒线帽的老人。
    由下往上涌动的人群，似一个个浪头扑上来。老人靠着台阶，对着上行电梯上的人露出笑脸，不断重复着说：“古德毛宁（早上好），请把不要的报纸给我，谢谢侬！”他像浪花里的一块礁石。
    时间久了，据说有人会专门留着报纸给他。如果遇见的是小姐，他就会用不标准的英语说：“三克油，密斯。哈喽，密斯（谢谢，小姐。你好，小姐）！”她若是笑了，他就跟着笑。这样非常短暂的交会，带给不确定的生活一种确定感。有几个女白领，天天在楼梯口遇到他，有时会带一些点心给他。一块当作早饭的三明治，或者是多买的一块粢饭糕。
    我记得他说，他每天上午能收10斤报纸，回家卖掉后，“一天买小菜的铜钿就有了”。现在这些弄堂已经消失不见，算来他应该年届九旬，就算还住在附近，可能也无力来收报纸。最重要的是，上班族再也不在地铁里看报纸了。
    大家都是低头刷手机。即便在同一个车厢里，有一个青年哭得这么明显，也没有人抬头看他一眼。
    我想终究有很多东西遗失在地铁里。即便在失物招领栏仔细寻个遍，也找不到。
    （林凡摘自《解放日报》2022年1月23日）