人人书
书库大全

觅食记

时间:2023-12-02 01:37:15


   
    ☉潘向黎
    生存还是毁灭,这是一个问题。午餐吃还是不吃,这不是一个问题。
    但午餐怎么吃,对都市里的上班族来说,是一个问题。
    幸亏凡事在一定范围内都有选择,这是城市给人的最大好处。大致有五种办法。
    第一种,吃食堂。这一种方式的好处很明显:省时间,吃得卫生安全,省钱——有的是免费的午餐,凭餐券领取固定餐食;有的是用就餐卡之类的内部支付方式,用比较优惠的价格在每日更换的菜品内进行挑选。主要缺点很明显:要排队。如果为了避开排队高峰,十二点半再去,就没有什么好菜了,而且菜都凉了。还有,吃食堂的时间长了,会腻,是那种深刻的腻——想起来都会打一个寒战的腻法。
    有人讨厌食堂的气味,食堂的空气中有一种浓淡不一的油脂氧化之后的味道。还有人讨厌食堂的声响,人群中嗡嗡嗡的说话声,像一群马蜂正在朝自己飞来;或者是金属托盘碰撞出的声音,那种声音会让整个空间都带上金属的冰凉。
    当然,有些人没有这么多讲究,他们不吃食堂的原因是釜底抽薪式的:单位或者公司没有食堂。
    第二种,叫外卖。早些年是拿着一张菜单,打电话过去点餐,这几年各种外卖平台、美食App盛行起来,都改成了无声无息地在手机上戳几下,最后一下总是“需要餐具”或“不需要餐具”,然后就完成了。午餐时间,无数写字楼入口,许多人像在对接头暗号——“张先生?”“是我。”或者“是卤肉套餐?”“对。拿好。”都是叫外卖的。
    叫外卖的好处是自由,有很多选择,丰俭随意,而且节省时间,拿了外卖回到某个适合吃饭的座位,很香甜地吃完,二十分钟足矣。如果吃饭的地方是公司的茶水间,顺便用胶囊咖啡机再来一杯咖啡,也就是三十分钟的事情,一气呵成,而且下午也精神了。所以叫外卖是忙碌时的最优选。
    但是呢?对,城市人都知道,凡事都有“但是”。但是,有一些不可掌控的变数。比如,饭菜和美食App上的图片相差甚远,有点像服装买家秀和卖家秀的差别,让人胸闷;又比如,送外卖的时间有长有短,有时候肚子饿得咕咕叫,手机上显示骑手刚刚在店里取货;有时候自以为运筹帷幄,叫完外卖还要忙一会儿,谁知道外卖飞快地就到了,疯狂地打电话催你下楼……还有,毕竟不知道店家用的是什么油什么食材,所以外卖叫多了,心里也会不踏实。
    第三种,饭搭子模式。就是固定人,方式和地点都不定。三两个同事或者三四个朋友固定一起吃饭。一起打麻将的叫麻将搭子,一起吃饭的自然就叫饭搭子。饭搭子的重点在这几个人同进退,每次都有聚餐的气氛,吃什么的重要性退居其次,可能吃食堂、吃附近的餐厅、吃刚发现的某一家新店……一切皆有可能。结账方式有当场AA制,也有轮流做东。
    饭搭子一般不会超过四个人。一方面人多了说话不方便,另一方面这里面隐藏着一个经济学原理:很多餐厅的火车座或者小桌子,只能坐四个人,出租车最多也只能坐四个人,所以饭搭子的人数也是控制在四个人之内最合理。这些地方,上班族都不用动脑子,用膝盖就能做出正确选择,而且不论平时为人处世风格如何,在这些地方都会有润滑到轻盈的默契。
    第四种,比较小众,是自己做便当。做好便当,带到公司,要吃的时候用微波炉一热就好。自己亲手做,或者家里人帮忙做,安全又健康,美味又省心,还省时间。选择带便当的情况也是各种各样:对生活品质有很高要求、吃有机蔬菜和使用固定品牌橄榄油、野茶油、核桃油的人,正在按照减肥日程表严格计算卡路里的人,正在操练厨艺的人,当然也有因为还房贷、生孩子而手头和心理都紧张的人……缺点,时间和厨艺缺一不可,因此很难坚持。所以这一路的人数始终不算多。也因此家家都有一到三个好看的便当盒,被闲置在橱柜的角落里。
    第五种,就是独行侠了。一个人出去觅食。这种方式的好处很明显:其一曰自由。想去哪家就去哪家,中途随时改主意也不用和别人商量。其二曰过瘾。理论上可以吃遍周围的美食——虽然有的地方太贵,有的地方排队时间太长,这些都只能排除在工作日午餐之外,不过,即使打了这样的折扣,事实上仍能吃到比食堂更丰富更美味的东西。其三曰放松。暂时脱离工作氛围,顺便透透气,餐后散个步,一气呵成。遇到同事和上司的概率也很小,即使遇到,也只是两个消费者在外面相遇,一般会自觉地坐得远远的,互不干扰。
    明显的缺点是比较贵。如果不吃那些优惠的单人套餐的话,肯定比吃食堂贵。比较隐蔽的缺点则是,没法交流即时感受。比如,一口“本日例汤”入口,想说一句:“这家真是业界良心!老火炖足了时间,而且真的不放味精。”但是对面是一个陌生人,这话就只能卡在喉咙里。独行侠喜欢一个人,所以孤独对他们来说也算是求仁得仁,但是有时候这份“仁”来得太扎实了,也是需要消化一下的。
    许多时候,都市里的人就是这样,一边顽强地社交恐惧,一边非常孤独。也许,所谓的喜欢自己一个人,不过是在机场苦苦等候一条船,等得太久了,以至于相信自己真的是在等飞机,只是等的航班迟迟没有召唤登机而已。
    在茶餐厅、速食店、美食广场、咖啡店、比萨店,你会看到许多单独觅食的人,他们个个打扮得整整齐齐,要眉眼有眉眼,要身材有身材,一个人吃饭,吃得津津有味,似乎生怕被打扰。你问我里面有多少是在机场等船的人?我会说:你猜。他们不喜欢被人看破,所以,不宜判断,只适合猜,远远地、礼貌地猜。
    (西峰摘自《江南》2022年第1期,本刊节选,肖文津图)