第一封家书

   
    ☉蒋平
    父亲和母亲性格不合，从我们懂事开始，家里的争吵声就没有断过。一天深夜，我们又一次被父母的争吵声惊醒了。父亲的大嗓门几乎满院子人都听得见：“既然合不来，那就好聚好散吧。老大归我，你明天就带着老二和老三离开这个家，永远不要回来！”随后是母亲哭着收拾行李，天还没亮，我和小妹就被叫醒了。从第二天起，我们正式在母亲单位的一间小阁楼里落脚。那一年，我刚满10岁，正在上小学四年级。
    父母分居后的日子，我们是在单调、枯燥和惶恐中度过的。每天放学回家，我与小妹坐在圆桌旁写作业，不时四目对望，眼神里那种对大哥和父亲的思念，尽在不言中。一天过去了，两天过去了……两个月后，看母亲还没有一点儿与父亲重归于好的迹象，逐渐懂得察言观色的小妹也开始担心了：“怎么办呢？我想爸爸，想大哥。”我说：“光想有什么用，我们还是想办法去看看他们吧。”
    小妹和我说干就干。我们每天放学后的第一件事，就是找机会到大哥的教室看他，同时打听父亲的最新情况。其实，大哥更想我们。父母在同一座城市工作，居所相距不远，要见面是很容易的事。尽管分居之后，母亲严禁我们去父亲那儿串门，也不许我们和大哥见面，但后来，每到星期天，不是我们找借口想办法打破“禁令”，就是大哥“偷越雷池”，跑过来跟我们“幽会”。
    最初的“大本营”设在父亲的住处，分家的时候，许多东西来不及拿，包括我们的小人书箱，而我和小妹都是小人书迷，离开了那些书，就像丢了魂。大哥说：“那些书反正我都看过了，每次来看你们时捎几本，过不了多久就全部给你们搬过来了。”第一个星期天，大哥捎过来的是一套当时很流行的日本电视剧《排球女将》的连环画。第六期的封面上，小鹿纯子爸妈破镜重圆的画面勾起了我对家事的伤感。当小妹读到纯子整天对着爸爸问妈妈的情景时，我们的泪水马上掉了下来。
    “哥，咱们给爸爸写一封信吧。你看，纯子多聪明，用一封信就能感动她爸爸，让他向妈妈认错，他们最终破镜重圆了。”小妹一下子冒出这样一个想法。我觉得这个主意不错，当即跟大哥合计，大哥也连声称妙。接下来，我们将那个故事认真看了好几遍，一致认为，纯子之所以能打动她那倔强的爸爸，就是因为信末的那句话：“爸爸，亮出你的胸怀，向着明天，迈出勇敢的一步吧！”
    我将那句话毫无保留地“克隆”下来，从头到尾模仿纯子的口气炮制了一封信。从这两个月来对父亲和大哥的思念写起，一直写到母亲带着我和小妹的含辛茹苦，到我们的成绩下降，再到与大哥暗度陈仓“幽会”的酸楚和无奈。信写好后，我先念给大哥和小妹听，边读边改，直改到泪水模糊了我们三个人的眼睛，才让大哥把信捎给父亲。
    信被捎走的第二天，是我们幼小的心灵最为忐忑不安、感觉过得最为漫长的一天。
    那天下午，大哥赶到我的教室，给我打了一个手势，我便知道有戏。果不其然，大哥说父亲看了那封信，指定要我晚上过去谈谈。我就跟小妹串通好，让她先回家，对母亲撒谎说老师要给我补课。放学后，我与大哥快马加鞭，赶到那个熟悉的院子时，父亲已早早在门口等我了。瑟瑟的寒风中，表情复杂的父亲显得憔悴、疲惫，看得出，分居的这段时间他过得也不顺心。按父亲以往的火暴脾气，我已做好他大发雷霆的准备。但父亲见了我不是批评，而是少见的表扬：“那封信是你执笔的吗？写得非常好，爸爸看了很感动。”
    我鼻子一酸：“爸爸，您去劝劝妈妈，咱们一块儿过吧。我们好想您，好想大哥啊！”
    父亲的眼圈也红了：“爸爸也想你们啊。我和你妈妈，我脾气大，她气量小，所以我们经常闹矛盾。其实每一回吵完我就后悔，为什么不让着她一点儿呢？”
    到这个时候，我才知道，外表刚强的父亲其实内心也很脆弱。见父亲一脸犹豫的模样，我心里一动：“其实，这次妈妈跟您吵架后也很后悔，她一直在等您给她一次解释的机会。今晚我能够过来，还是经过她允许的呢。”说这句谎言时，正遇上父亲殷切的目光，我顿感底气不足，汗水顺着额角直流下来。
    父亲爱怜地为我擦去汗珠，一脸深情地望着我。我无声地望着父亲，父亲老了，皱纹多了，鬓发白了，却显得更慈祥了。良久，父亲用他难得的笑容打破了僵局：“我很高兴，儿子，你终于长大了。爸爸答应你，这个星期天，就和大哥去接你们！”
    那一刻，我感觉父亲已不再将我看作他的儿子，而是把我当成一位挚友、一位知己。他用慈爱的眼神跟我进行一种无声胜有声的交流，又似在倾诉一段鲜为人知的往事。他已从倾诉中得到最舒心的解脱。他一直紧紧地将那封信攥在手心，那封信肯定被他看过很多遍，纸角已被摸得有些皱巴。父亲的眼神里，似乎在回应着我们的请求：“爸爸，亮出您的胸怀，向着明天，迈出勇敢的一步吧！”
    星期天一大早，母亲和我们蜗居的小杂房前，出现了父亲和大哥的身影。
    母亲显然还未从伤心的往事中反应过来。一见这阵势，就找个借口走开了。父亲望了我和大哥一眼，当即交给我们一元钱：“你们俩，学着到市场去买一斤肉和一些小菜来，爸爸中午要在这儿给你们做饭吃。”这天中午，我们兄妹仨又品尝到了父亲出色的烹饪手艺，但母亲没有回来，气氛非常沉闷。一直到晚上，也不见母亲的身影。父亲辅导我们做完作业后，就在小阁楼睡下了。到第二天早上，我们还是没有看见母亲的身影。
    父亲见情形不对，就领着我们四处去找。先是去母亲的工作单位找，又到亲戚家找，最后终于在母亲的同事奉姨处找着了“避难”的母亲。父亲没有开口，而是向我们努努嘴，使了一个眼色，我们就按计划将母亲围了个严实。
    我说：“妈，爸来向您认错了，我们一起来接您回家！”
    小妹说：“爸爸做的菜真好吃！我要爸爸！我要大哥！”
    大哥说：“我要和弟弟妹妹在一起！妈妈，我想您！”
    可以想象，父亲制造的那一颗颗催泪弹的巨大威力。在我们的声泪俱下中，奉姨一家人也感动了，纷纷劝母亲，母亲的“铁石心肠”在泪雨纷飞中当场就软得一塌糊涂。
    直到很久以后，我才感觉到父爱那种博大的包容。父亲从一开始就听出我那句母亲后悔的话纯属谎言，因为他太了解母亲了。她是一个不肯轻易低头认错的人，更何况在那个动气的节骨眼儿上，委托我去道歉，根本是不可能的事，但父亲还是接受了一切。母亲后来问他：“既然你听出是谎言，为什么还要相信呢？”父亲说：“我没有相信谎言，我相信孩子们的爱。”
    （玉兰花摘自北京工业大学出版社《有你即是天堂》一书，黄思思图）