哀伤的软着陆

   
    ☉黎戈
    读吉本芭娜娜的《食记百味》，觉得她真的很爱“吃”，不是食物本身，而是通过“吃”这个最显性的生命动作，来阐释生之热情。她心爱的狗要死了，她一直遗憾的是，“再也不能喂它吃喜欢的食物了”；谈到病重的母亲，她最高兴的是“母亲突然想吃在她面前做出的食物”。吉本芭娜娜认为：“渴望有人在眼前做饭，正是因为母亲体内还有燃烧的生命。”
    接着，我就想起了，在吉本芭娜娜的成名作《厨房》里，那个在祖母去世后，疯狂爱上做饭、用一个夏天翻烂了三本料理书的女孩。有一次，女孩吃了一口好吃的猪排饭，马上打车送到另外一座城市，与恋人分享，用食物安慰刚刚失去养母的他。
    《食记百味》像一把新得的钥匙，我握着它，重新开启《厨房》这本旧书。我把当年没耐心读而跳过去的一些下厨的片段，重读了一遍，终于懂了。
    来看《厨房》中那些不厌其烦、每一个个动作都完整写出的厨事场景：“是的，祖母死了，我的最后一位至亲离去……我现在的心情，依旧无比阴郁。我一定要让我的身体动起来。我走进厨房，开始打扫，用去污剂擦洗水槽，洗了微波炉的托盘，磨好菜刀，将抹布洗好晾起来，烘干机也在轰轰地旋转，我的心情开始恢复了。”
    初学做日式料理的女孩，性格急躁，常常会把菜做坏，没耐心等水温升高或水分挥发完，就急着进入下一个做菜步骤，火候不到就急忙盛盘上桌。这毛躁性格，常常会呈现在失败的菜型和菜色上。于是她只能慢慢调整节奏，旋紧调味瓶罐子，擦干盘子，重新再来。一切整饬有序之后，就会发出和谐音阶般的美好音色……从这个角度看，做菜简直像练书法和画画，能让人习静修心，类似于心灵瑜伽的功用。
    而这平静的秩序感，会把伤者托住，让她日渐痊愈。一个又一个的动作叠加，为伤者制造出一处可以让哀伤软着陆的缓冲之地。她无须被硬生生地抛入社会，立时打起精神，雄赳赳气昂昂地满血复活。她可以有一个避光的空间，停在那里，慢慢地擦、洗、磨、晾、烘……人，并不是电饭煲或洗衣机，不是一个按键下去，就能迅速执行“愈合”这种功能的电子产品。人是血肉之躯，心，更富有有机性。几句心灵鸡汤，可以让人的情绪瞬间高涨，与喝咖啡引起的兴奋感类似，之后，仍然会回落和反复。而彻底地愈合，却是缓慢、微观的累积。这种通过做饭来疗伤的途径，是用动作焐暖一颗心，更是尊重了心灵这种微妙之物的修复程序。
    在日本文学中，食物几乎具有全效的抒情功能，可以用来阐释一切治愈系情感。
    比如亲情：我特别喜欢寿岳章子描述她妈妈做的饭，一家人围炉烤海苔的场景，东方人很少用拥抱、亲吻来对待家人，一起吃饭，才是感情的安身之所；比如生命热情：女作家森茉莉，对食物从外形到口味都无比痴迷，她笔下的鸡蛋是新雪，是压平的白砂糖，是上好的西洋纸，她以华丽灿烂的笔法，舞一曲微物之美；比如生死之思：《挪威的森林》里，渡边彻爱的两个女孩，精神化的直子最后被死亡的黑洞吞噬，而留下的，是在直子对立面，爱笑、爱做饭、几个月只穿一件内衣省下钱去买煎锅的绿子；比如死亡慰藉：《海鸥食堂》里，幸惠问小绿，假使明天就是世界末日，小绿会想要做什么，小绿挠头，认真想了想，然后说，“吃很多好吃的”。
    而这些食物，几乎都简单且易操作，只是将食材略加处理，突出本味。寿岳章子笔下的妈妈菜，不外豆腐渣、山药泥之类；《海鸥食堂》里的店主，始终只想做最常见的饭团；《深夜食堂》每集结尾教人做的菜，都很易学。
    更重要的是吃的氛围，寿岳章子花了很多笔墨写她家的餐桌——一家人可以把脚伸进去的暖桌，吃饭时是全家一天中最幸福温暖的团聚时刻，如果哪天爸爸回家时已经吃过饭了，少聚餐一晚，妈妈就会伤心，因为她珍惜每个厮守的日子。而《深夜食堂》的封面，一弯月牙挂在深蓝的夜空，正是白日喧嚣散尽、心灵入港之时，洁净的吧台边，不得志的女歌手放声高歌，一切温暖的情愫，不言自明地随着食物进入身体。
    这大概是东方人的某种方式，不太习惯直白的抒情和说教，而是用含蓄具体之物去慰藉对方。我们的感情，不是从抽象到抽象，而是从具体到具体；不是华丽的辞藻，而是扑鼻的饭菜香，是把脚烘暖的暖桌。在这里，“爱”也是一个活体，长着温柔的笑脸和灵活的手，是可见可触的。如果说俄国文学的迷人之处，是哪怕最卑微的小人物，在饭桌边一坐，就可以谈灵魂，那么日本文学的迷人之处就是，作为温暖感情集散地的饭桌，本身就是灵魂。
    （清荷夕梦摘自北京联合出版公司《时间的果》一书，勾犇图）