人人书
书库大全

成长就是背叛

时间:2023-12-02 12:01:55


   
    ☉何帆
    15岁的时候,苏珊·埃洛伊丝·欣顿感到自己快要被生活憋死了。
    那是20世纪60年代的美国,到处动荡不安,肯尼迪总统就是在1963年遇刺身亡的。欣顿住在美国南部俄克拉何马州的塔尔萨,这是一座枯燥乏味的石油城市。在她就读的中学里,精力无处发泄的孩子们组成了两个帮派,天天喝酒打架,生活乌烟瘴气。欣顿看不惯身边的一切,于是开始不停地写小说——为了把自己从泥沼中拉出来。16岁时,她完成了自己的第一本小说《局外人》,书中写的就是两个少年黑帮之间的仇恨。出书的时候,出版商建议她把名字改为中性化的S.E.欣顿,因为出版商认为,一本关于男孩子残酷青春的小说,如果让人知道是出自一个小丫头之手,肯定会受到鄙夷。
    这本书一炮打响。有的老师和家长觉得书中暴力的成分太多,应该被列为禁书,但大多数老师和家长非常推崇此书。1983年,这本小说被《教父》的导演弗朗西斯·福特·科波拉看中,改编成了电影。
    我把这本书推荐给那些觉得自己英语水平不够好,却又很想试着读原著的孩子。这本《局外人》很容易阅读,估计这是因为欣顿在写这本小说的时候,词汇量还没有那么大,她是使了吃奶的劲儿憋出来的。
    “小时了了,大未必佳。”有那么一段时间,这句话在欣顿的身上应验了。中学毕业之后,她进入塔尔萨大学读书。在经历了耀眼的明星生活之后,欣顿突然发现,自己什么也写不出来了。好在她有一个支持自己的男朋友。她的男朋友说:“你也不用管能写出来什么,反正每天必须写两页,写成什么样算什么样。”欣顿写不出来,她的男朋友就在旁边陪着她。
    于是,欣顿断断续续地又开始写,最后写出来第二本小说《昨是昨,今是今》。这本小说跟《局外人》有连续性,写的还是那所中学,还是一群孤魂野鬼般游荡的半大小子。《局外人》中的人物也有不少出现在《昨是昨,今是今》中。
    这本小说的情节并不复杂。布莱恩和麦克是一对情同兄弟的好朋友,麦克父母双亡,从小就寄住在布莱恩家,跟布莱恩和他的妈妈相依为命。有一天,布莱恩遇到人生中最艰难的一个选择——他在麦克的床底下发现了一袋毒品。布莱恩的母亲生病住院,家里缺钱。布莱恩在超市找到一份零工,麦克却在外边偷东西、卖毒品。怎么办?
    布莱恩打电话报了警。
    麦克回来了。他看到布莱恩手里拿着那袋毒品,不过,他并不觉得自己做错了什么:妈妈生病,家里缺钱,我卖毒品挣点儿钱有何不可?布莱恩觉得自己的生活处处不对劲,想改变自己的命运。麦克却完全不同,他从小就学会了与命运和解。生活在贫民窟,就得适应贫民窟里的生存法则。他做一件事情,没有正确与错误之分,只有被抓住和没被抓住之分——只要没被抓住,那做的就不是错事。看到布莱恩表情痛苦而凝重,麦克说:“好兄弟,如果你不想让我卖毒品,我不卖就是了,我听你的。”
    但是,一切都晚了。布莱恩告诉他,自己已经报警了。麦克感到错愕,接着苦苦求情。直到警察把他带走,他都无法理解,自己的好兄弟为什么会做出这样的事情。
    布莱恩为什么要这样做呢?他是为了帮助麦克?麦克被关进监狱之后,他这一生都要被毁掉了。布莱恩后来去看麦克,麦克冷冷地说:“我本来是不想见你的,现在见你只有一个目的,我想看看自己见到你之后,是否还恨你。”监狱的生活把麦克从一个狡猾而无知的孩子,变成一个狡猾而世故的罪犯。
    布莱恩交了一个女朋友,叫凯西,两个人经常谈论未来。凯西有一个弟弟,绰号叫M&M。M&M是一个很乖很老实的孩子,后来离家出走,跟一群嬉皮士混在一起。人家给他大麻,他就吸大麻;人家给他致幻剂,他就吸致幻剂,吸了之后,神志从此不清。布莱恩恰好发现,就是麦克将毒品卖给这些嬉皮士的。看到M&M和过去判若两人,布莱恩心痛不已。但是,惩罚麦克能够拯救M&M吗?
    麦克被警察带走之后,布莱恩情绪一落千丈。当凯西出于好意想安慰布莱恩的时候,他冷冷地拒绝了。凯西跟他分手了。布莱恩只剩下自己的痛苦和烦恼,自己和自己的内心搏斗。
    布莱恩为什么要这么做?
    书中有一段话。当布莱恩和麦克聊天的时候,麦克说:“就像我们当年打群架的时候,打赢还是打输,对我们而言是世界上最重要的事。还有那么多的哥们儿,我们就像兄弟一样,不只是你我,我们大家在一起就像一个人。那时候,我们肯为兄弟送命,现在一个一个好像都溜走了。”
    麦克又无限怀念地说:“难道你就不怀念过去那个我为人人、人人为我的小帮派吗?想想以后就没有帮派了,真是有点儿伤心。”
    布莱恩说:“这可能也是好事。当你自己的人格成长起来时,你就不再需要一个帮派为你撑腰了。”
    麦克叹了一口气说:“是的,但这是不一样的。到底哪里不一样呢?”
    布莱恩说:“不一样的地方在于,昨是昨,今是今。”
    这就是布莱恩这么做的原因。
    他想要成长,他必须蜕变。他不愿意再停留在过去,他想把跟自己的过去相连的东西都抛弃。如果他没有告发麦克,没有离开凯西,生活还会像往日一样继续,但他的心已经不在那里了。他已经要离开了,什么都留不住他了。他的灵魂会飞走,尽管他也不知道自己想飞到何处。他唯一知道的是,不能再在这里停留。
    成长的蜕变,看似蝴蝶出蛹,把丑陋的茧留在原地,自己就能翩翩飞走。但实际上没有那么容易。你和你的过去是紧紧地连在一起的,血肉相连。如果你想要挣脱出去,你一定要撕裂自己的肉,让自己的血流出。当你从过去的自我中爬出来时,你必定已是遍体鳞伤、血肉模糊。这就是成长的残酷现实,这就是青春的丑陋本色。
    对抗这个世界很容易,但对抗你的过去、对抗你自己,背叛你的过去、背叛你自己,就没有那么轻松了。
    因此,美国作家约翰·厄普代克说:“成长就是背叛,没有其他的道路。没有离开,就没有到达。”
    (张秋伟摘自中信出版集团《猜测和偏见:何帆阅读笔记》一书,马明圆图)