合 欢

   
    ☉李碧华
    “明早10点钟的飞机，我就不送你了。”张萌老人从厨房中端出一碗茶汤，“趁热喝了吧。”
    这是2007年的合欢汤。
    精神压力大，思绪不安宁，五脏六腑为七情所伤……她会为他，也为自己，煎煮合欢汤，材料有卷筒状的合欢皮、甘草、茯苓——当然少不了主角：合欢花。
    合欢，自古以来被认为是一种代表吉祥的爱情树。
    “相传夫妻新婚之夜共饮合欢花茶汤，能保永世和合。”于峰曾经这样问张萌，“中国人都相信这个，对吗？”算来，这已经是40年前的往事了。那年他23岁，她21岁。“没那么神。”她笑道，“只因合欢蠲忿，香气令人消除抑郁愤怨，心神恢复平静。”
    “茶汤用的是干花——那花原来是什么样儿的？”
    张萌道：“合欢可美了，花丝细长，像一球红绒。散开是红羽毛，风吹过轻柔晃动。最有趣的是花畔小叶，每当夕阳西下时便成对相合，到了第二天清晨，又像孔雀开屏似的舒展开来——”
    “也像我们俩。”于峰举碗喝茶汤，“夜里偷偷相聚，见不得光，白天分开得远远的。”
    “合欢”就是他们的信物吧。
    40年前，1967年，他们初遇。于峰是印度尼西亚华侨，来中国留学，学中医。走在上海市南京东路上，迎面碰上匆匆赶路的张萌，他上前问道：“同志，请问外滩怎么走？”
    她愕然，这个肤色黝黑、一脸纯朴的男生，原来是异国来客。漂亮端庄的张萌忘了自己要去干什么，他们彼此吸引，一见钟情。她陪他去逛外滩，华灯初上，一朵合欢花悄然绽放。
    他学的是医科，而她是一名温柔细心的护士，一切好像冥冥之中的定数。
    热恋的男女，碰上如火如荼的“文化大革命”，交往十分避忌。愈是偷偷摸摸，愈是情难自控。不久，张萌有了身孕。
    他们想赶忙登记结婚，但当时一个中国女孩怎么会被允许嫁给外国男孩？结婚证明没办成，于峰的签证却到期了，他被迫返回印度尼西亚。两个人从此天各一方。
    张萌坚持把孩子生了下来。她为女儿取名“小欢”。非婚生子，受尽白眼凌辱。张萌是护士，有专业知识，有工作经验，却被派去做清洁工作、收拾尸体、侍候脾气暴躁的老病号、照顾救治无望的病人……张萌的寡母郁郁而终，她的女儿也被同学和家长百般瞧不起……一个50多岁的中风病人，对张萌十分同情——这绝非爱情。不到30岁，但已历尽风霜雨雪的张萌，只寄望有片瓦遮头，好好抚育小欢成长。孩子得有个“爸爸”。当秦楠可以勉强行动时，他和比他年轻20多岁的张萌去登记结婚。
    “这不能给办证明。”组织强调，“张萌有个女儿，她当年跟外国男人已经有婚姻关系了。”
    张萌只能委屈地填上：同居。
    小欢由张小欢，改成秦小欢——她永远不可能叫于小欢。同居后，张萌仍是一个衣不解带、夙夜匪懈的护士，不过她只侍候一个病人，而且没有薪水。秦楠仗她照料，待她不薄——这绝非爱情，她心知肚明。
    40年过去，秦楠去世了，小欢也嫁人了，张萌孑然一身。她守住秦楠留下的房子，好歹有片瓦遮头。60岁出头的女人，眼睛昏花，易倦，心灰。睡到凌晨两点多醒来，她怕静，开了电视，回放白天的新闻节目。
    她倒了杯开水。电视画面上有一个老头儿，拿着一张照片。
    看真切点儿：两条中长的辫子，七分脸，眼神投向远方，充满希望和生机，端庄浅笑却掩不住神秘的甜蜜……那不正是21岁时的自己吗！40年前全国少女的“经典”造型，今天看来当然像一个梦。张萌赫见自己当年的照片，如着雷殛。为什么自己早已忘却的旧照，会在午夜回放的电视节目中出现？手中的开水泼洒一地，她双腿发软，头皮发麻，无法站稳，跌坐在椅子上，迷茫而心痛……
    她原以为自己看错了，以为是小欢，女儿虽然长得像自己，却从来不曾如此笑——小欢似乎不大会笑。她问张萌：“妈，你为什么给我取一个让人一听便知道我不快乐的名字？小欢，小欢，我的欢乐天生就比人家少。”私生女，从未见过生父，继父是母亲的同居人，身份不明，总遭歧视，别人口中的拖油瓶……小欢常常想：“我做错了什么？为什么要把我带到这个世界？”
    张萌没有告诉她，给她取“小欢”这个名字，只是纪念合欢的故事。她喃喃道：“你少有欢乐，而我根本没有。”
    思绪回到电视画面上自己的青春岁月——她不是没有过欢乐，只不过欢乐的时光极为短暂，中断得太快，这比没有更令人难受。好在一切她都熬过来了。
    这是外滩。记者在采访一位手持照片的老头儿，他60多岁了，站在很久很久以前走过的故地，请陌生人帮忙：“我在寻人。”
    这是老人的心愿。他寻找的，是40年前被迫分别的中国情人，名唤张萌。原来的住处早已被改建成商场，不知她搬到哪儿去了，还在不在上海？还在不在人间？他在外滩流连，以为缘分还是会把他们拴在一起。
    老人于峰自报身世，他现在是印度尼西亚一家食品厂的老板，生产的是果脯、榴梿膏、椰子糖、波罗蜜、果条……皆为甜食。因为他忘不了23岁来中国学中医时那段甜蜜的日子。现在他有钱了，只想完成一个渺茫的心愿——希望与当年结不成婚的爱人重逢。
    记者问他：“于峰先生，你有什么话要对她说？”
    “萌，我渴望喝到你的一碗茶！”
    这是新闻节目末段的一些花絮。《寻人》是天天播放的节目——中国太大，人太多，风浪太大，离合太无常……
    记者末了面向镜头：“如果有观众认识张萌女士或她的家人，请马上与本台联络。祝于峰老人心愿得偿。谢谢各位。”镜头转向黄浦江。张萌缓缓站起来。
    外滩一直是上海的骄傲。雄伟的万国建筑群，几许风雨屹立不倒。百年老字号和平饭店的1314房间的门铃响了。于峰被门铃吵醒，他打开灯，戴上眼镜一看时间：凌晨两点多。众人早已进入梦乡，饭店谢绝访客上楼。他自大门的猫眼一瞧，只见一个模糊的身影，便问道：“这么晚了，谁？什么事？”
    “给你送茶来了。”
    “什么？”他一愕。心狂跳。是她吗？找到了？
    门陡地打开，他马上认出她来，她也马上认出他来。
    他紧紧地拥抱她，一切恍如昨日。
    “不准哭，不准哭……”
    “来，喝茶。”她在这个五星级饭店的豪华套间，泡了两碗合欢花茶汤。
    她知道他的前尘了。于峰回到印度尼西亚后，无法再来中国。他结了婚，妻子贤惠，生下两子一女。他继承了老丈人的食品厂，生活优裕。年初他身体不适住院，被确诊为肝癌。他长期焦郁，念念不忘当年那位才21岁、肩挑一切的初恋情人，特地回到故地，寻找故人。费尽心思却毫无结果，刚好有电视台知悉，采访他之后把节目播放出来。
    张萌听了，道：“刚好我看到了。”
    “这就是缘分吧。”
    “不，40年了，终究是有缘无分。”张萌望着他，道，“还是你太太命好。”
    张萌有两段“婚姻”，可自己从来没当上“太太”。于峰问道：“你……这些年来快乐吗？”
    “不算快乐，也不算不快乐。一个人心灰意冷了，就再不会觉得痛。女儿嫁人了，她的孩子十几岁，上中学了。她没见过你，也不太想见我。我在浦东，他们一家住在浦西，隔了一条黄浦江，远着呢。我们偶尔通通电话，很少见面。”
    “我对不起你们母女俩。”于峰感慨道，“我没爱过我太太，也对不起她。”
    “你看你还算是个人吗？”张萌微微一笑，“你连医生也没当上吧？”
    “我现在已经

是病人了。”
    “书白念了。”
    “可是人没有白爱。”他呷了一口茶汤，烫嘴，赶忙吹了几下，“我们老了，合欢花年年开。我们死了，它还在。”
    “你知道合欢的故事吗？”她问。
    “知道啊。你跟我说的每一个字我都记得，合欢蠲忿，香气可消解一切抑郁愤怨，也唤夜合花——”
    “告诉你一个传说，在中国古代，有一位叫舜的皇帝，巡视南方时，不幸死于苍梧之野。他的两个妃子，是尧的两个女儿——娥皇与女英，闻讯追至湘江，遍寻不获，终日哭泣，泪尽滴血，死后该处的草地上长出血泪斑斑的湘妃竹。”
    “这跟花没有关系啊。”
    “娥皇与女英死后化作神女，与舜的精灵合一，变成纪念爱情的合欢树，昼分夜合，香魂万古。”
    于峰端茶汤的手凝在半空。张萌道：“多讽刺！所谓爱情树，冥冥中注定是三个人的，大家却以为是二人世界。你和我？不，还有她。”
    “我从没听过这个故事。”
    “当然。如此不祥，连我自己也不想听，但一切终究还是逃不过天意。”
    这个晚上，他们俩说了一生的话。时间不多了——他要乘坐早上10点钟的飞机回国。
    张萌拒绝于峰留给她的钱：“我要钱干吗呢？没用。我连你的人也不要——你回你家吧。好好保重。年岁大了，身体不好，不必再来了。”
    张萌坚持在天亮时离去，不送他，也不许他送。
    夜里相合，白天分开——这就是合欢。吃了多大的苦，恨过，却还是爱着——这就是爱情的魔力吧？张萌和于峰无言地作别，各自回家。
    当晚节目播出，其实秦小欢也应该看到的。可她正看电视时，憋不住，先去小便。出来时，这档《寻人》节目已播完。小欢从未见过生父，此刻亦碰不上——终究是没缘分。她隐约听到“张萌”这个名字。
    她心血来潮，给母亲打了个电话，却没人接听。怎么接连两天都没人接听？担心发生意外，她还是决定上门去看一下——母女虽关系疏离，到底血脉相连。门打开了。母亲瘫坐在椅子上，已平静大去。地上有一个破碎的水杯，水已干。
    电视机还开着呢。
    医生后来说，老人死于心肌梗死，可能是因为情绪一时亢奋，但她在短时间内安详离世，无大痛苦，也算笑丧。
    据尸斑验析，大概已死去3天——就是死于那个晚上。
    她走得不甘心，她一直在等啊等，终于等到最后一秒，还是见了故人一面，把合欢的故事了断，才上路。
    （林静好摘自微信公众号“当代作家”，李娟图）