外婆的“省力”人生

   

那是一个平常的夏天，那年我十岁。外婆在厨房里，煮着她认为最经典的夏日开胃菜汤：番茄毛豆酸菜汤。我在一边候着，等饭吃。也许是外婆看我暑假里用脑颇少，给我出了一道题，让我按月份的大小，背全家人的生日， “118、219、316、1011、1130、1228”。背完了，我吹开搭在眉毛上散发着一股碘酒味的刘海儿：“外婆，背光了，能吃玉米了么？”

   

“你等歇，辰光过过蛮省力的。你看，你妈今年都38岁了，记牢，38岁了。你看我，六十出头了，记牢，外婆61岁了。还有你爸爸……”

   

我坐在高脚椅上，开始冥想。直到两股热气扑到我的脸面上来。我拿了一根筷子把玉米芯子串起来，一粒一粒，很谨慎地把这些热乎乎的小宇宙放到嘴里。

   

“外婆，空调太小了，吹不到这里来。”

   

“出汗有什么不好的？夏天过过蛮省力的。”在外婆看来，什么季节过过都是蛮省力的。

   

也就是那年冬天的除夕，外公走了。外公的冬衣，叠得小山那样高，外婆要把外公生前穿的衣服，统统烧给外公。对着一堆衣服，外婆说：“阿咪，冬天过过蛮省力的，你在那边不会冷的。”

   

春天到了，妹妹的扁桃体又发炎了。外婆拿了一个金属小勺子，笃笃地掏着凝在底上的川贝枇杷膏，看着白着眼睛干咳的妹妹：“好了，咳不出来就不要咳了，咳伤了气管就不好了，小毛病好好蛮省力的。”

   

我要去上大学了，长长的站台，硕大的行李箱，伤感的父母。外婆一定要帮我推那只橙色的大行李箱，“四年过过蛮省力的，你算算，囡囡大学毕业外婆几岁？如果囡囡二十八岁结婚，那时候我又是几岁？”我是外婆永远的“囡囡”。我只记得当时我并没有算妥帖。外婆煞有介事，自言自语嘟囔了一下，好像也没有算出什么结果，“不算了，反正日子过过蛮省力的。”

   

外婆在上海装心脏起搏器，我打电话给外婆，外婆在电话里说：“你照顾好自己就行，我恢复恢复蛮省力的。”每次和外婆打电话，翻来覆去总是那几句老话：“照顾好自己，日子过过蛮省力的，不要想家，好好读书。”

   

假期一回家，我和外婆就恢复了正常，用土话聊天。很久没有和外婆一起坐在家里数每一个人的生日和年岁了，两年后，居然就这样简简单单地忘了。偶尔会仰着头艰难回忆，总是不尽如人意。一天，要填入党的个人档案，里面有家庭成员的出生年月，我模模糊糊间隔着填写了几个数字。还是打电话问外婆吧，“外婆，你知道我爸妈还有小姨，还有表妹，还有……他们的出生年月么？”

   

电话那头，静了很久，静得让我怀疑电话是不是没有通。“忘一忘蛮省力，我给你说噢，你外公是1938年11月30日出生的，我比你外公小7岁。”

   

面对生命的苦与悲，外婆总是设法让我们看到她最“省力”的一面，而她日渐消瘦的身体，桌子上的那一堆药，告诉我她活得并不“省力”。

   

一个老人，站在无涯的人流里，对着那些或好或坏的过往平平说上一句：“总是省力的。”或许，她是最不省力的。