人人书
书库大全

韩少功的人造雨

时间:2023-12-04 04:15:08


   
    袁哲生
    说故事的人偶尔会用他的妙笔下一场人造雨,为生离死别的景象增添几分凄苦悲凉。这场雨通常都颇有效果,特别是雨中人忘了带伞的时候。
    韩少功的《马桥词典》里有一篇《老表》就下了这样一场及时雨,但是,这雨下得不怎么用力,通篇关于雨的描写就只有“那天下着小雨”和“霏霏雨雾”这几个字,更糟的是,剧中人还带了一把雨伞。然而,这场雨下得极好,增一分则太大,减一分则太小。
    要说这一场雨,得先说说男主角的故事。他的名字叫本仁,湖南马桥人,约莫四十来岁,离家十多年了才第一次返乡探亲。他为什么离家出走呢?因为“大跃进”“办食堂”的那一年,“他从集体食堂领回一罐苞谷浆,那是全家人的晚餐,他等着老婆从地头回来,等着两个娃崽从学校里回来。他太饿,忍不住把自己的一份先吃了。听到村口有了自己娃崽的声音,他便兴冲冲地往碗里分浆。一揭盖子才发现,罐里已经空了。他急得眼睛发黑,刚才一罐苞谷浆到哪里去了,莫非是自己不知不觉之间一口口吃光了?……他觉得自己无脸见人,更无法向婆娘交代,慌忙跑到屋后的坡上,躲进了草丛里。他隐隐听到家里的哭泣声,听到婆娘四处喊他的名字。他不敢回答,不敢哭出声音”。
    因为不知不觉吃光了一罐苞谷浆,本仁躲到了草丛里,千呼万唤不出来,之后从湖南流浪到江西。过了十多年,本仁才有胆回自己家“探亲”,成了家人口中的“江西老表”。这十多年,本仁在赣南砍树、烧炭,还有了新的一窝娃崽,而他原先的婆娘也已经改嫁。本仁返乡,她还接他去自己的新家吃了一顿肉饭。
    过了两天,本仁探亲完毕要回江西去了。“走那天下着小雨,他走在前面,他原来的婆娘跟在后面,相隔约十来步,大概是送他一程。他们只有一把伞,拿在女人手里,却没有撑开。过一条沟的时候,他拉了女人一把,很快又分隔十来步远,一前一后冒着霏霏雨雾往前走。”故事到此结束。
    一场雨要下得好,通常是雷霆万钧才能痛贯心肝,然而在这儿却行不通,因为雨若太大,本仁应该会坚持请他原来的婆娘就地折返,让她别送了,那也就没戏可唱了。雨如果太小,或是停了,那么,婆娘那把雨伞拿在手里却不方便撑開共用的尴尬情状就不会发生了。
    这雨或许很短,故事却挺长;这伞或许很轻,拿在手上又极重。
    真是一场好雨。
    (小小摘自四川人民出版社《送行》一书,张伯涛图)