中年是下午茶

   
    董桥
    中年最尴尬。是天没亮就睡不着的年龄，只会感慨不会感动的年龄，只有哀愁没有愤怒的年龄，用浓咖啡服食胃藥的年龄。
    中年是下午茶：忘了童年的早餐吃的是稀饭还是馒头;青年的午餐，那些冰糖元蹄、葱爆羊肉都还没有消化掉;老年的晚餐会吃清蒸石斑还是红烧豆腐，也没主意;至于八十岁以后的消夜，就更渺茫了，一方饼干？一杯牛奶？总之，这顿下午茶是搅一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望的一顿。
    诗人庞德太天真了，竟说中年乐趣无穷，其中一乐是发现自己当年做得对，也发现自己的所思所为比十七岁或者二十三岁那年的还要对。人已彻骨，天尚含糊，岂料诗人比天还含糊！中年是看不厌台静农的字、看不上毕加索的画的年龄：“山郭春声听夜潮，片帆天际白云遥。东风未绿秦淮柳，残雪江山是六朝！”
    中年是杂念越想越长、文章越写越短的年龄。可是中年的纳博科夫每天彻夜躲在浴室里写书，不敢吵醒妻子和婴儿;陀斯妥耶夫斯基怀念圣彼得堡半夜里还冒出白光的蓝天，说这种天色教人不容易也不需要上床，可以不断地写稿;梭罗一生独居，写到笔下约翰·布朗快被绞死的时候，竟夜夜失眠，枕头下压着纸笔，辗转反侧之余随时在黑暗中写稿;托玛斯·曼临终前在威尼斯天天破晓起床，冲冷水浴，在原稿前点上几支蜡烛，埋头写作两三个小时;亨利·詹姆斯日夜写稿，出名的多产，跟名流墨客夜夜酬酢，半夜里回到家还可以坐下来给朋友写十六页长的信。他们都是超人：杂念多，文章也多。
    《晋书》本传里记阮咸，说：“七月七日，北阮盛晒衣服，皆锦绮粲目，咸以竿挂大布犊鼻于庭。人或怪之。答曰：‘未能免俗，聊复尔耳！”大家晒出来的衣服都那么漂亮，家贫没有多少衣服好晒的人，只好挂出了粗布短裤，算是不能免俗，姑且如此而已。中年是“未能免俗，聊复尔耳”的年龄。
    （又若摘自花城出版社《跟中国的梦赛跑》一书，黄思思图）