你只是0.25%个人

   
    〔英〕马库斯·乔恩
    你身体内有一半的细胞都不是你自己的。科学家曾经认为，人体内的外来细胞比例高达90%。直到近期，才有研究成果将该百分比下降到50%。但毫无疑问，这仍是个耸人听闻的消息，毕竟这意味着你身体的一半（多达38万亿个细胞）都不属于你。
    真菌会依附在你身上搭便车，细菌也会。但是，如果不是你胃里那几百种细菌，你连吸收食物里的养分都做不到。这也是为什么吃了抗生素后人就会拉肚子，因为抗生素会不分青红皂白，既杀了致病细菌，也吊打益生菌。
    细菌可比你身体的细胞小多了。虽然细菌的数量和细胞差不多，但它的重量很轻。一个70千克的人体内只有1.5千克的细菌。
    “人类微生物计划”是美国政府开展的为期5年的科学研究，简称HMP。研究旨在识别人体内所有外来微生物并鉴别其作用。这是一个庞大的项目。HMP于2012年发布的研究结果表明，人体内有超过1万种外来细胞——这是你自身细胞种类数量的40倍。事实上，每平方厘米的皮肤上居住着大概500万个细菌。即使是针尖大小的地方，都有500个细菌凑在一起呢。而耳朵、后颈、鼻翼两侧和肚脐眼更是细菌最为密集的地方。这些外来物种究竟在人身上搞些什么名堂，我们还不是很清楚。比如，寄居在人类鼻子里的细菌就让科学家们摸不着头脑。HMP研究了这么久，仍对77%的细菌功能知之甚少。
    HMP发现有29%的人鼻腔通道内含有金黄色葡萄球菌，即MRSA超级细菌。听上去好像很可怕，其實在健康人群中，此类细菌都在免疫细胞的监管之下，不敢为非作歹。但对体弱多病的人来说，金黄色葡萄球菌就很危险了。比如，在病弱人群聚集的医院，这种病菌就是让人头痛的问题。
    越来越多的证据表明，人体微生物群失衡将导致多种病症。包括各种肠道炎症——克罗恩病，以及溃疡性结肠炎。有一些迹象表明，微生物群失衡可能导致阿尔茨海默病。
    没有人生来就带着各种细菌和其他微生物。但自出生时起，母亲的乳汁以及生长环境都会使细菌和其他微生物找到机会，携家带口住进你的身体里。当你长到3岁的时候，所有微生物群大致到位。这也是为什么说，你生来是一个100%的人，但去世的时候就只是半个人了——你的另一半身体是由租住的各种微生物组成的。
    更为耸人听闻的是，HMP发现人体内微生物共有800万个基因。每个基因都是个编码，可以编写出某种具有特定功能的蛋白质。然而，人类染色体组只含有2.4万个基因。也就是说，影响人体的微生物基因是人类自身基因数量的400倍。或者这么说吧，你体内99.75%的基因都不是你自己的。要是从基因角度看，你连半个人都不是呢，你只是0.25%个人。也可以说，你生来是100%的人，去世的时候却是99.75%的异种！
    （王耀清摘自湖南科学技术出版社《奇怪的知识增加了》一书，小黑孩图）