婚姻本身

   
    闪闪发光的柯西莫
    电影《婚姻故事》剧照
   
    丈夫查理是一位高大英俊、才华横溢的戏剧导演，妻子妮可是一位美丽善良、机智幽默的演员。中学小女生见到他们，也忍不住感叹：这是多么迷人的一对儿。
    但在这段没有家暴、没有出轨（曾经）、没有财务问题，志趣相投、事业蒸蒸日上的婚姻里，他们两个人依然觉得自己受到伤害。这就是《婚姻故事》——一部没有恶棍的电影——要告诉你的：令人痛苦的是婚姻本身。
    妻子妮可，永远说不清楚自己想要什么。面对丈夫和心理咨询师，她念不出已经写好的对丈夫的感受。
    我就是妮可——那些自诩独立的女人，却在婚姻里怯于表达。妮可认为婚后回到加州生活是他们此前定下的契约，查理却觉得那只是妻子随口一提。
    我就是妮可——那些自诩强悍的女人，却不能在丈夫面前表达自己的诉求。于是丈夫有意无意地忽略妻子的感受，妻子一面感动于自己的奉獻，一面期待丈夫的内疚。
    我就是妮可——事情过去了，情绪还在。新一轮冲突刚开始，宿怨已翻江倒海袭来。想要旧事重提，又觉得姿态不够好看。想要据理力争，却不想事态升级。翻过了感情的千山万水，把五脏六腑都拧了一遍，只拧出一句“没事”。
    这就是让男人和女人都无比压抑的婚姻生活。
    其实，很多婚姻都死于一个马桶盖。
    热恋的时候，男人觉得女人像小鹿一样灵巧雀跃。结了婚，却发现这只“母鹿”时时让人厌烦——她用完厕所永远不记得把马桶盖盖上。可是这种事，说了伤人自尊，不说呢，每看到一次就恼火一次。于是选择把眼睛和嘴巴都闭上。
    丈夫不在家的时候，妻子不用紧张自己有没有盖上马桶盖，连马桶圈都被妥帖地放平了等着自己。她觉得这样轻松自在太难得。从前，丈夫是那么清爽欢脱的少年，结了婚却整天纠结于马桶盖。她顾影自怜，自己本是一个多么光彩明艳的少女，如今却被这样压制。
    子女在父母手心里长大，日复一日尚生嫌隙，何况两个背景不同、各自成长的成年男女。一旦同居，亲密爱人就成为一个24小时运转的监视器，真是连大小便都不得自由。
    热恋的时候，上厕所想着拧开水龙头盖住小便的声音，心里还是甜蜜的。老夫老妻了，连便秘都懒得关门，门里门外对视一眼，真是既疲惫又孤独。
    婚姻里的人，有太多的内心戏。比如对方暴毙，自己阔步向前。比如自己临终，等来对方的忏悔加感恩。人们多么想把自己装进电视剧，那里坏人坏得彻彻底底，好人好得滴水不漏。而真实的生活，总是伤人于无形，我们永远委屈得不明不白。
    所以，这世上真有幸福的婚姻吗？
    也许特别富有，就可以将所有的琐碎和不如意都外包给他人？
    也许特别理性，就可以将所有的分歧都开诚布公、条分缕析、不带情绪地解决？
    也许特别随和，就可以将所有的摩擦都视为无物？
    所以，婚姻是为了什么？为了共担风险和税费？为了爱情，为了有一个可以疗伤的地方？为了家族、老人和孩子？
    这其中哪一项，非婚姻不能解决呢？我们可以用赤裸裸的利益捆绑合作伙伴，也可以永远在情海翻滚，嘲笑世人眼里的责任和义务。我们甚至可以永远成功，永远健康强壮，在行将衰朽的时候撒手离开。
    也许每一对热恋中的情侣，都曾自诩可以超越平凡，于是走进婚姻。渐渐地，人口变多了，房子变大了，彼此的称呼变了，交谈的口气也变了。如同忒修斯之船行在海上。木板一旦腐烂就被换掉，直到有一天这船上再也没有一块始航时的物料。自己不复当年心境，另一半也变得冷漠或庸俗。然而婚姻存续，被生活的风浪推着，在时间里漂荡。
    有一天，我们突然看到对方眼里的自己，竟那样面目模糊。终于问道：“它还是原来那只船吗？它又在哪一刻成了另一只船呢？”
    那船上的每一块木板，都是我们曾经生猛的灵与肉。顶着风浪和时光，它们日渐陈旧。我们更换它们，就像彼此撕扯身上的腐肉。
    风平浪静的时候，疲惫地躺在甲板上，看看同样狼狈的他，就是自己选的这个人——经不起细看的人。我们执手相看，看尽了彼此的不堪和软弱，看尽了共存于二人心里的悲伤和喜悦。
    《婚姻故事》的最后，当查理终于看到妮可写下的对丈夫的感受时，两个人潸然泪下。即使相看两厌，也不能接纳第三个人。即使走散了，依旧情谊绵长。
    （秀娟摘自微信公众号“希奢”）