人人书
书库大全

破题天才

时间:2023-12-04 12:54:35


   
    星亮
    《小小少年》剧照
    立题:这,就是天才的世界吗
    最早让纪录片《小小少年》进入公众视野的是微博上的一条热搜:猪肉摊前起舞的芭蕾女孩。
    猪肉摊,芭蕾舞,毫不相干的两个意象结合出的奇妙场景,就是云南9岁女孩邬刚云的人生。小云兒的舞蹈底子让云南大山里的老师瞠目结舌,普通人要练很久才会的一字马,她看着视频随便一做就会了。而她最常跳舞的地方,就是妈妈的猪肉铺。
    妈妈带着小云儿连问了几个舞蹈班,都没人敢教,后来被北京舞蹈学院芭蕾舞系系主任关於看到,关老师评价说:“北舞在全中国精中选精、优中选优,我都没见过这么有天赋的孩子。”
    天赋,是《小小少年》首先立下的题。
    6集纪录片里的每个主人公,都是天赋傍身、特禀异质。第二集里的陶启泽,不仅擅长做机器人,还会一手好折纸,点画功夫更是出神入化。陶启泽机器人团队里还有个小伙子,才上初一,已经开始帮父母看标书,和科技公司高管谈赞助。第三集里,痴迷昆虫的殷然,被研究了几十年虫子的香港老警察称为“螳螂领域的专家”;第四集里,李莲怡娜虽是个女孩,却能在强手如林的越野摩托男子组比赛里拿名次;第五集里的国豪,打乒乓球时是准国手级别,换赛道打电竞,依然能拿战队首发;而最后一集里的王烁然拥有绝对音感,能根据面前每个人的特质,即兴弹出一首钢琴曲。
    人们在看的时候不断被震撼,不是惊讶于这些少年的“才”,而是因为目睹了一个有天赋的孩子,究竟可以比同龄人提前多少步:机器人少年18岁不到就已经在国际大赛上和外国队伍玩“合纵连横”,而王烁然在6岁的时候,就已经体会了组乐队的快乐和辛酸。
    因为天赋,他们提前与世界发生对话,也因为年少,他们还没被成人的规则左右。处于最勇猛和简单的年纪,他们身上的“少年力量”,在令人艳羡之外,更使人动容。破题:天才,来自热爱
    但如果天才仅仅来自天赋,那么《小小少年》就不会收获如此赞誉。
    这部看似在纪录天才的片子,最大的价值恰恰在于对天才的破题。用导演孙超的话来说,片中的孩子其实都很普通,身边人甚至不知道他们有哪些特长。所谓一鸣惊人的“天才相”,并未出现在他们身上。
    替代与生俱来的超常体质的,是他们对自己擅长的领域超乎寻常的热爱。
    拿陶启泽来讲,在外人看来他似乎天生无所不能,但用他自己的话说,这不过是因为他投入得更多。“我不看手机也不追八卦,把别人看手机的时间用来做机器人。”班主任张璇回忆:“陶启泽和张宇晨写的生活随笔,10篇里有8篇在讲机器人。”导演孙超在手记中也提到了一个细节:两个孩子其实已经拿到了大学录取通知书,可以像别的高中毕业生一样去满世界游玩,但他们还是像上班打卡一样,每天准时出现在实验室。
    “这些所谓有天赋的孩子,实际上是在他们的领域里投入了巨量的精力,这让他们看上去是天才。”导演总结道。
    其他的少年也是如此。第三集里的“昆虫专家”殷然,并非天生就掌握昆虫知识,用他妈妈的话说,“(除了上课写作业)他从早到晚就只干这一件事”。他的“虫友”风顺,也把自己书桌下所有的储藏空间用来放虫子。李莲怡娜为了补齐女生体能上的短板,在所有训练中,都给自己加比男生多一倍的量。而当6岁的小烁然上台前开心地喊着“好嗨,好嗨”时,我们能感受到的,正是他对音乐毫无保留的痴迷和热情。
    这些痴迷与热情,正是如今大部分成年人所丢失的。在“丧文化”流行、“佛系”大行其道的当下,青年和“准中年”们并不缺乏优渥的生活条件与奋斗所需要的学识,而是缺乏对一件事义无反顾的专注,缺乏抵抗碎片化信息和无意义消费的精神动力:我们再也不能像孩童时那样,为画一幅画彻夜难眠,为练一个技巧废寝忘食。《小小少年》里的那些孩子,反而成了我们要学习的榜样。
    人口普查结果显示,2000—2010年的出生人口约为1.8亿,也就是我们俗称的“00后”。《腾讯“00后”研究报告》显示,参与调查的“00后”中,72%的人表示比起消费和事业,在某个领域里的见解和成果更能代表自己,66%的人表示会自己做决定,而非按部就班。这是一个兴趣分众化,坚持“热爱为王”的世代,“痴迷”成为成功最大的源动力。解题:天才少年,该如何长大
    由破题带来的新问题,是这些拥有天赋的孩子该如何长大?对此,《小小少年》也做了回答。
    纪录片的主角虽然是孩子,但始终埋藏着一条暗线,就是他们的父母。第三集中殷然的爸爸妈妈,是典型的“别人家的父母”。殷然喜欢上山抓虫子,他们就每周末都陪儿子进山;殷然在家里堆满了虫子,他们就跟着一起研究。导演手记里提到,有一段时间殷然喜欢挖掘机,妈妈就陪着儿子蹲在路边,看了整整3个小时挖掘机。《小小少年》剧照
   
    面对镜头,殷然的妈妈说:“我们大人总在想这事有没有用,到底有没有用我不知道,但我和殷然只是享受了那一刻。”
    不要以为妈妈会因此放松对殷然学业的督促。在找虫子的空当,妈妈总会见缝插针地让殷然背诵学过的古文,监督作业完成情况,让殷然懂得先把该做的事做完再去玩。她甚至会把上山找虫作为教育的机会:一只壁虎被一条蛇盯上,我们该不该帮壁虎?这是一个无关对错,只关乎当下个人选择的哲学命题。
    李莲怡娜的爸爸明白女儿未来的路要靠自己走,所以尽管不舍,还是放弃了女儿摩托教练的身份转做后勤,给她更广阔的天空去飞。国豪的爸爸原本不理解儿子从打乒乓球转行打电竞的决定,后来却到场助阵,帮儿子完成“以父之名”的逆转。这一退一进之间,其实是在孩子成长的不同阶段,父母做出的不同选择。
    面对那些有天赋的孩子,到底该如何守护他们的热爱,让他们成长为一个更好的人,每个父母都有自己的想法。
    家庭教育在孩子成长中永远是最重要的一环。“00后”的父母大多是“75后”和“80后”,他们成长于改革开放后的新时代,本身就具备了比老一代人更开阔的眼界和更灵活的思维,不会囿于“父父子子”的威权思维。对于如何平衡喜好和学业、创新与传统的关系,他们拥有更多的经验。而与之相配的,就是一整套只属于这代人的教育理念。
    《小小少年》更大的价值,就在于它探讨了教育这个更大的话题,这也让纪录片拥有了足够的深度,成为了解中国社会现在与未来的一个绝佳窗口。
    不过归根结底,抛开所有的宏大命题不谈,《小小少年》本身就值得被铭记。那些关于少年的闪光瞬间被记录下来,也许孩子们长大后走的路会不同,但当他们回望的时候,还能看见起点。
    (酣中客摘自微信公众号“中国新闻周刊”)