人人书
书库大全

山腔响远

时间:2023-12-04 12:31:54


   
    凸凹
    一如有痛苦的地方就有呻吟,有疲累的地方就有歌声,古风流长、人情摇曳的山村,自然就有自己的戏剧。
    故乡的戏剧,雅驯的名号叫“京西梆子”,本地人的称呼则是“山梆子”。
    山梆子一说,更接近品性,便被叫得普遍。山里人率真、耿直,戏曲的腔调就纵情、高亢。唱段一起,就弄高声,好像把整个人都狠狠地甩出去,撞到山壁才往回折,然后再哼哼唧唧。哼唧的背后,是回味无穷的人生快乐。
    对唱戏最上心的,自然是妙龄男女。山里人本来就长得清秀,若再施些粉黛油彩,穿一袭戏装,在戏台上一走,就好看得很,就惹台下的男女倾慕。于是,村里的青年男女,都会唱一些段子,都会走一场两场的步子,唱连台戏时,就都要争扮相。还有,素日里,老人们对自己的儿女看得极严,相互倾慕的男女若想凑到一起,就很费些周折。而唱戏的时候,人群熙攘,热闹如沸,老人们自己已沉浸其中了,就忘了别有所想的儿女,彼此倾慕的,就顺势聚在一起。由此看出,戏剧的本质,是给被禁锢的心灵以舒展的自由。
    五叔是唱小生的尖子,与他搭对的,正是与他痴恋着的刘玉芝。初二晚上,五叔和玉芝唱《寻夫记》。其中,玉芝有长长的一段大哭腔:“一更的一点月牙儿高,寻夫佳人泪花儿飘;盼夫盼到年关到,见一见我儿的父哇,不枉走一遭,不枉走一遭……”
    玉芝唱着唱着,想到素日里与五叔聚会之难,便酸水浸了心肝,涕泪汹涌遮面,一念二叹三咳咳,把个寻夫的寡女唱真切了,惹得台下老少呜哇成一片。
    戏自然要演到团聚,五叔在幕后已被玉芝唱得泪眼婆娑了,上场时自然真情荡漾,便与角中的玉芝死命地抱在一起。
    台下,玉芝的爹顿觉出个中滋味儿,便吼:“孽畜,演戏就演戏,还真抱!”
    台下便有些乱。台上的司鼓就急了,冲玉芝爹呵斥道:“你捣的是哪门子乱呢,再不住嘴,就把你轰出去!”
    玉芝爹便矮了身子,半羞半恼,也恨也怨。
    戏虽散场,玉芝和五叔的爱情却爆发得不可收拾。由此可以看出,生活孕育了戏剧,戏剧推进了生活。并且,由于生活的难与苦,使无能力改变现实的这群人,更愿意在戏里生存。
    一如糖甜到深处就感到酸,山梆子唱到酣处自然就感到了缺陷。它最明显的缺陷就是硬,缺少跌宕与委婉——高亢明亮有余,余音绕梁、耐人回味的意境不足。也不迁就嗓子,吼过几場之后,就嘶哑,使人感到遗憾:快乐尽管快乐吧,为什么还附以苦?
    幸运的是,这里比邻河北省涿州,那里行世的戏剧叫河北梆子,是全国著名的剧种。它的唱腔,既高亢明亮,又哀婉悠长,种种的好处,耳朵是听得出的。村里的有心人就常到涿州去看戏,一是享受,二就是偷——偷一些调门,回来嫁接。有心人中有个更有心的,叫李成存,他看上了一个唱青衣的角儿——柳棉桃。柳棉桃主演的《大登殿》《秦香莲》,他都耳熟能详,且每个唱段他都能接着茬口唱下去,便把这韵味带回村里。
    因为是常客,柳棉桃也认识他,戏外相遇,忍不住朝他嫣然一笑。这一笑,让李成存失魂落魄,回到村里连续几天都窝在炕上。
    一如乱世只有刀剑,唯有盛世才有琴弦。内乱开始,梨园封闭,柳棉桃也因出身不好,被戴上“反动戏子”的帽子,有一天竟被人架到高凳上,玩“坐飞机”的把戏。斗得性起,有人踹翻了板凳,她跌下来,跌得颜面出血,一条腿也折了。李成存冲进人群,把她抱起来,一直抱回村里,把她“藏”在家里。
    柳棉桃的不幸,却是山村之幸——虽然村里的戏场也被叫停,但并不阻止人们在生活中唱。村里的戏迷纷纷前来,听她唱念,并心仪拜师,谦恭地学下来。徐徐地,山梆子的硬,得以软化,愈加好唱、好听。
    柳棉桃一早一晚都要在崖畔上练嗓。一如是溪水就自然要流淌,是花朵就自然要开放,练着练着,她收束不住内心的冲动,整段地唱起来。山村静寂,山风清越,她的唱腔就显得格外妖娆。村里人说,到底是专业剧团的,开口就是一个清澈,能把人心中的疙瘩唱舒展了。
    伤愈之后,人们不忍她走,认为她本来就应该属于这个村子,不然一个陌生的山外人,怎么会一走进这里,就在心窝子里留下感情的根须了呢?便撺掇李成存有个动作,把一棵游走的树,栽在山里,使其繁花满树,悦人眼目。
    村里人的愿望,增添了李成存的勇气,他向柳棉桃表达了心意。柳棉桃好像一扇门,就是准备着被推的,居然就接受了。倒弄得李成存有些不好意思,说:“我这是不是有点儿乘人之危?”柳棉桃说:“成存,你可别这么说,你也知道,涿州地界已无我的容身之地,戏是唱不下去了。再说,戏唱得再好,终究不是日子。戏是听的,而日子是过的。所以,我柳棉桃还得谢谢你。”李成存慌乱地说:“不,不,你这是给了我李成存一份大恩德,容我日后慢慢报答。”
    李成存的报答,是把柳棉桃当成墙上的画、台上的角儿,供起来。但是,越是不让她操持家务,她越是缝缝补补、浆浆洗洗——所有的粗活,她样样动手,直至把一双用来抖兰花指的纤纤妙手,弄得跟山里婆娘的一样粗糙多皱。越是不让她蒙受生养之累,以保持身段,她越是顺守传统,延续香火,一连给他生了三个儿子,以致身膀肥大,抬手投足间,与村妇无异。
    李成存痛惜不已,说:“是我害了你。”柳棉桃说:“既然是生活,就要进入角色——我粗了手,却精细了日子;我臃肿了身子,却清爽妥帖了本心。戏毕竟是戏,不能拿戏里的架势表演生活,你一旦不能分辨戏和日子,就不快乐了。”
    李成存感到,多亏了她是演戏的出身,戏文的教化、戏韵的濡染,使柳棉桃内心温柔,更懂事理,更热爱生活。因为敬重她这个人,他更加敬重戏,酝酿着,一旦时运改变,他一定为戏做点儿什么。
    这一天到来的时候,李成存反而内心不平,满面愁容。因为唱戏须闲,养戏须钱,虽立下誓言,但他眼下的境况只有一个字:穷。
    一如是柳就绿,是桃花就红,此时的柳棉桃一听到胡琴声,身膀就动,随口就唱出戏段,且板眼依旧方正,不改当初的好。
    一个“好”字,让李成存做出了决断,他对柳棉桃说:“邻村在挖煤,我要去走窑。”柳棉桃一愣,说:“当矿工的都是一些青壮,你已经老了。”李成存说:“但是钱可不管老幼,只需挣。”
    柳棉桃自然知道他挣钱的用意,但若执意反对,会伤了男人的尊严。伤了男人的尊严,也就伤了自己的脸面,因为他们两个的缘分来自戏,戏的背后能让她真切地感受到一样东西:爱。
    李成存的辛苦钱,让柳棉桃更感到戏曲之重。她不仅竭力调理声腔、修炼身段,苦苦找回昔日的自己,还延续自我,在村里组建了一个团队,担纲排练之责,废寝忘食,日日精进,颇弄出一些声名,竟至走上了全县地方戏的调演舞台,得以一展风采。
    演出那天,李成存就坐在一个能被柳棉桃看见的位置,心里既抱着往日在涿州时的原始期待,也渴望着能找到自己价值的最后证明。
    他很紧张。
    柳棉桃登台之后,从容唱念,如入无人之境。身段妙然如初,唱功炉火纯青,把戏场的观众弄震惊了。震惊之中,李成存彻底放松了,回归为一个纯粹的观众。柳棉桃把陷落之痛和新生之喜糅入唱腔,声声慢,也声声激越,西风烈,西风也祥和,一如戏与生活。加之京西梆子的高亢与河北梆子的哀婉无缝隙的融合,戏一出口,也新颖,也熟识,一如既可回归,也可眺望,大美无痕,却处处入心,使观众得到了一种从来没有过的感动。便全场沸腾,金奖加身。
    当奖杯和鲜花盈满于怀的时候,

柳棉桃看了一眼李成存坐的位置,人却不见了。
    这时,李成存正走在县城的矮桥之上,望着桥下无声的河水,他忍不住号啕大哭。因为大恩报过,他的心彻底空了……
    (秋水长天摘自北京日报出版社《纸上的乡愁》一书,曾仪图)