“旧日子” 都在隐秘角落中

   
    林小淼
    女儿喜欢的一条裤子，不知在哪儿玩时被剐了个三角口，回来问我怎么办。我说她可以选一件长款上衣，把口子盖住。她听了面无表情，敷衍地挑大拇指“赞”曰：“不愧是脑洞大开当家我老母。”
    说起缝东西，并不是全然不会，只是在会女红的人眼中，我的针线活都不能叫作缝，她们管我用针线完成的行为叫“撅上了”。我妈听说后问我：“怎么不拿到织补铺去补一补？织补铺就是专门缝缝补补的地方，浏阳一定有。”可是织补铺在哪儿？地图软件也没给我搜出来。
    在小区群里问了邻居后，我才终于在一个极隐蔽之处找到了它。这里不挂门牌，门面极窄，就在隔壁一个老小区的一楼。我找到那儿时，只见小店里缝纫机边放满了碎布条拉锁，像行李箱一样的音箱里放着邓丽君的歌，裁缝大哥正跟空气练习跳交谊舞，见我进来，只把下巴扬一扬，示意我等他跳完这支舞。
    后来他还给我改过裙子、牛仔裤，甚至连领子太紧的睡衣也改得特别好。有多好呢？我留了他的手机号，备注名是“晴雯大哥”。
    去年给舅舅拜年，发现他的茶壶很别致，斜着几条线的末尾坠朵铜梅花，像是抛流星一样洒上去的，我从没见过这样的紫砂壶。
    “这花纹是怎么弄上去的？”
    “茶壶摔坏了，找师傅焗的。”
    “用什么焗啊？”
    “金刚钻呀，老话不是说了，没有金刚钻，别揽瓷器活。金刚钻就是专门焗茶壶、茶碗这些瓷器的，只要不是碎成渣，都能焗好。”
    “您从哪儿找到的这位师傅？”
    “这种师傅你们年轻人当然不知道，我们可一直都知道上哪儿找。”舅舅挺得意地说。
    真是这样，舅舅不像我们这些用着一次性餐具，吃着速食外卖，东西坏了第一个想法就是丢的人。老一辈人过着具体而细致的生活，有从长计议过日子的心思，他们知道城市里哪个角落隐藏着手艺人。
    都说工匠精神，工匠是有，就是很多人没那精神去找他们。那些角落里藏着靠缝缝补补、修东西过日子的工匠，他们有一种决不得过且过的决心。想想我们如今的变化确实太大了，我们本来是喜欢缝补的民族呀，连天都是被女娲补过的。
    配钥匙的也越来越少见了，现在家家户户都换了密码锁，用钥匙的都少了。也许未来有作家要写我们的时代，还得去博物馆看看钥匙，要是看见配钥匙的机器，还不见得能认出这是什么东西，博物馆里也许只会注明：20世纪生活用品。
    街边剃头的师傅是更久远的“旧日子”，浏阳现在仍旧有，常能见到。我在思邈公园门口的桂花树下，看见一个师傅弓着腰给他的客人刮脸，旁边是他的移动发廊小车，上面有一个煤球炉，几个暖瓶，红牡丹搪瓷脸盆，一面有水渍的方镜子，至于梳子、剪刀、剃刀，都在他腰间的挎包里插着。
    他们气定神闲，好像一条绿化带之隔的车水马龙跟他们毫无关系似的。属于他们的那一片空气里飘着花鼓戏，要不是花鼓戏是从剃头师傅的手机里传出来的，你简直要以为自己穿越了。
    过去事物的魅力，只有从过去走来的人才能体会。就像现在订牛奶，隔天送来两瓶，玻璃瓶不回收，每次丢掉它们我都惴惴不安。小时候一只旧牛奶瓶每天都会被妈妈洗刷好，隔段日子就煮一下，只要不摔碎，就一直用它。瓶身贴了医用胶布，上面用圆珠笔工工整整写上我的名字，像家庭成员似的。我很有兴味地把这些细细描述給女儿听，她听了大打哈欠。
    过去的事物，毕竟是过去了。
    （小西摘自《小康》2021年第13期，刘德山图）