人人书
书库大全

人生难道只是一场赛跑

时间:2023-12-03 09:01:04


   
    戴建业
    好意酿出苦果
    邻居家一个正在读高二的男孩,今年期末考试门门成绩都名列前茅。放假头一天,他就要求爸爸妈妈犒劳他一下——让他和同学们一起去黄山玩几天。
    没有想到他爸爸听到这种“非分之请”,笑脸马上就变严肃:“你明年就要高考,现在正是你人生的关键时期,才考好了这一次,尾巴就翘到天上去了……吃完就到书房用功,别胡思乱想。”妈妈也在一旁帮腔:“等你明年考上了名牌大学,我们喜上加喜,一起庆祝!”
    邻居父母与儿子的这则对话,大概不是特例。对话内容蕴含了我们长期信奉的生活准则——即使有了乐事也不能马上行乐;一个人要到功成名就的时候,才能大张旗鼓地庆祝,才能心安理得地享受,才能悠然自得地品味。
    这两点既有紧密的联系,又各自强调了不同的侧面:第一点是从消极方面进行禁止,提醒人们不应该如何,譬如,不能一有机会就去享受;第二点是从积极方面进行鼓励,告诉大家应该如何,譬如,应当尽量推迟自己逍遥快乐的时间。
    我的很多痛苦经历都与这种人生态度有关。也正是由于信奉这种人生态度,我也让我的儿子没能享有一个快乐的童年。
    小时候父亲告诉我说:“披一张狗皮易,披一张人皮难。”父亲一生什么事都没有干成,只有这句话说得相当漂亮,它形象地揭示了人生残酷的真相。父亲不仅希望他的儿子过上有尊严的生活,还希望他们能够干出点名堂。他一直相信苦干可以改变命运,世界上没有白吃的午餐,流了多少汗水便能换来多少收成。因此,他是“持之以恒”的铁杆拥护者——当然,他是要求我和弟弟持之以恒,事实上他自己并没有贯彻到底。
    要有尊严地生活,要干出点儿名堂,这些积极的人生态度没有什么错。对于我们这些普通人,好像也是人生的“硬道理”。可就是这些积极态度和硬道理,把我花季雨季的青少年岁月熬成了一锅黄连汤。
    我从来没有怀疑过父亲对我的“好意”,也从来不认为“过有尊严的生活”和“干出点儿名堂”有什么问题。但他的“好意”的确结出了苦果,“没有问题”的生活目标最终在每一个生活环节中都成了问题。
    我们的父母把人生当成一场赛跑,过程毫无意义,一切努力都只为能第一个冲到终点。很多人其实一生都是在为最后那一刻做准备,他们没有真正生活过,而只是在“准备生活”;他们从来没有“享受幸福”,而只是在“储蓄幸福”。一生“倒着走”
    德国哲人海德格尔提出过一个有趣的观点:人类的时间与宇宙的时间恰好相反,宇宙时间是“过去—现在—未来”的线性绵延,人类时间则是“未来—现在—过去”的逆向行程,人总是着眼于“未来”,立足于“现在”,再参考“过去”。
    这么说来,一生中,我们从来都是“倒着走”的,是“未来”在指挥“现在”,“现在”的每一次行动都服从于“未来”:几岁的小孩为了将来有“远大前程”,被迫终止与同伴的快乐游戏,而去背诵那些枯燥乏味的英语单词;二十岁的年轻小伙就开始节衣缩食,攒钱为自己买“养老保险”;一个学者为了自己几千年后的“永垂不朽”,舍弃了现在人生所有的世俗幸福;一个创业者为了将来的富有,宁愿承受眼前非人的折磨……总之,这一切都是用现在的痛苦,换取未来的幸福,我们的一生都是在“为了……而……”这个句式中度过的。为了达到自己理想的终点,我们一生都在冲、冲、冲。
    我们一生都有自己或大或小的志向,我们的行为都有自己或多或少的目的。学生立志拿诺贝尔奖,士兵立志当将军,商人立志发大财,这些人生志向都很宏大,人生的目标也很积极,可一旦走向极端,这些志向和目的就成了人生的桎梏。人生的志向和目标,本来是为了实现人的自我价值,让人在追求它们的过程中获得满足和快乐。可一旦我们完全忽视了生命过程中的满足和快乐,只把最后目标看成生命中的“唯一”,我们就成了争名夺利的奴隶。原本是人生快乐源泉的东西,很快就成了让我们痛苦的祸根。
    但要我们完全放弃人生的志向,既不可能,更不可取——人们的志向有远大与渺小之分,有崇高与卑微之别,但几乎没有谁毫无志向。假如真有人没有任何志向,他必定情无所寄、力无所施,他人生的唯一任务就是消遣人生,打发一生的漫长时光,人生就成了他沉重的负担,他就会感受到苍白、乏味、无聊,那样的生活更别说什么幸福和快乐了。
    有人生目标,我们可能要为实现这些目标做苦役;没有人生目标,我们的人生又必然烦闷而无聊。
    人生难道只能像两堆草料之间的驴子?如何化解这种两难的境遇?把人生当作一次漫游
    我自己是一个人生的困惑者,困惑之余便偶发奇想:我们何不抛弃“人生是一场赛跑”的荒谬观念,把人生当作一次漫长的旅游?
    旅游中大家虽然有一个目的地,但到达目的地既非旅游的唯一目的,也非重要目的,因为旅游真正的目的就是寻找快乐,放松心情,感受新奇。只要能获得这些体验,人们并不太在乎是否到达了原定的旅游目的地,有时原定的目的地你可能觉得“不过如此”,反倒是往返途中领略到的景象让你终生难忘。
    人生要是像旅游一样,大家就会更加关注生命的过程,谁还那么在意生命的结果呢?
    以爱情为例,一个满脸皱纹的老人,无法体验青年人爱情的欢乐。有些人在花季雨季时压抑了爱情的萌动,到青年时期又忙着读本科、硕士和博士,直到三十多岁还没有谈过恋爱,甚至错过一生的幸福。一生既没有爱过别人,又没有被别人爱过,这是一种遗憾和残缺,而且是任何事业都不能弥补的。“谁家今夜扁舟子,何处相思明月楼”,青年时期的恋情能让你感到生活充满阳光,能让你品味人生的美酒,也能激发起你的奋斗热情。可我们的父母总劝后代“以事业为重”,好像爱情是事业的天然仇敌,一旦有了爱情,必定会丢了事业——要么吃鱼,要么吃熊掌,命运不可能让你既享受美好的爱情,又拥有成功的事业。
    其实那些会玩的人极有可能也是会工作的人,事业与快乐并非“势不两立”。只把最后的结果看成人生唯一的目的,把人生看成一场激烈的赛跑,恰恰可能实现不了自己的人生目的。
    把人生当作一次漫游,时时都有应接不暇的美景,处处都有新鲜的刺激,不仅可以从容到达自己预定的胜地,还能悠闲地饱尝生命旅程中的快乐。不把人生视为一场赛跑,而把人生当作一次漫游,不过是换了一个角度看待人生,妙境只在自己意念的转换间。
    (浪淘摘自果麥文化·上海文艺出版社《你听懂了没有》一书,王青图)