人人书
书库大全

90岁的尊严

时间:2023-12-03 07:12:27


   
    郑宪
    半年前,母親在医院换了个髋关节,这是个大手术。我们知悉,90多岁的老人做全麻手术,风险巨大。母亲进入医院时就对我们说:“你们做任何决定,必须告诉我。”我们奉命,问她是否开刀,母亲就一个字:“开。”她懂的,不开刀,以后的生活将毫无质量可言。
    母亲术后不到两个月,开始走路,硬撑着站立起来,手扶一辆助步车。先在小小的屋子里走,之后到外面的楼道走。先走一大圈,接着走两大圈。3个月后,能走4大圈。走路时,她的步伐从停顿到连贯,速度从缓慢到正常,脸色慢慢由苍白转为红润。
    一次午后在楼道散步时,我和母亲走过一间双人病房。见房中两位老人,在门内借助一把有靠背的椅子,你爬上去,我下来;我爬上去,你下来。他们用手奋力扒着门缝,呼叫,要破门而出,门却被外面的一根绳索牢牢绑定。
    母亲见了,忙说:“快去叫人啊!”护士飞奔而来。我们才了解到,护工被两个老人折腾得一宿未睡,中午想睡一会儿,又担心两个老人出门发生意外,干脆用白绳系紧门把以求“安保”,结果护工睡过了点。
    门开了,两个老人围着母亲,向“大姐”倾诉委屈。母亲这一刻,俨然成了救世英雄。
    春天来了,母亲扶着助步车,可以从三楼楼道走到楼下花园。
    那天我和母亲款款闲行,迎面见一个也扶着助步车的人。那人看上去很儒雅,戴一副宽边玳瑁眼镜,头则木木地转动。
    母亲对我低语,语气充满敬意:“那是李教授。”几年前,一次中风让他倒下了,现在他能够站起来,一步步慢节奏地走路,从楼上走到花园。
    李教授移步到我们面前,向母亲微笑着说:“大姐,你走得比我好,我要向你学习。”母亲也笑着说:“你也走得好,比我稳。”他们互相赞美鼓励,扶着各自的助步车,缓缓交错而过,点头,挥手。
    走过去,母亲对我说:“你一定猜不出李教授的年龄。”我是没猜出,李教授一头没掺几丝白发的黑发误导了我。“他也刚过90岁呢,当然,是虚岁——还是小弟弟。”母亲有点儿倚老卖老。
    我记住了这个温馨美好的时刻。
    (秋树摘自《今晚报》2021年5月28日,许航图)