左猫右爸

   
    张炜
    我发现自己很快想念起妈妈和爸爸，还有我们家的猫、我们那片满是小石头的坡地。可是我不敢说出心里的想念。我在夜里哭过，但一想到“男子汉”这几个字，眼泪就立刻止住了。
    我的师傅没有多少话，只有一双雪亮的眼睛，这眼睛看着我，代替了千言万语。我常常通过这双眼睛猜测他要说什么。有一次，我觉得他的目光里有这样的恳求：“叫我干爸吧。”我就轻轻地叫了一声。他挨近我一点儿，手摸着我的后脑勺，跟爸爸的动作完全一样。
    与师傅熟悉、亲密起来所用的时间，和与那只猫亲密起来所用的时间是相同的。它和主人一样对我，简直一模一样。师傅抚摸我的头以后，它也跳到我的怀中，一下一下蹭我的下巴。我与它单独在一起时，小声问：“干爸领你去捉鱼了吧？”
    我的鼻子总是离不开香香的鱼腥味儿。师傅这儿最了不起的东西，就是那碟诱人的鱼酱了。它是用鱼做成的，它就是鱼。可以说，在师傅这儿每天都可以吃到鱼，这是多么惊人的事实，这是山里人做梦都想不到的。我用力压住了心底的惊讶，若无其事地观察和享用。
    师傅的小石头房子看上去矮矮的，因为它伏在地下一大截;如果进到了里面，就会觉得高而且敞亮。它由一道小门连着外面的棚子，还有一截石头砌成的地道——差不多就是一座令人喜爱的小迷宫了。地道里放了大大小小的坛坛罐罐，里面装了各种好吃的东西。棚子里挂了许多杂物，有辣椒串、大蒜串、一束束草药，还有一些皮绳和布条等。棚子和地道从外面也可以进入，但要搬开柴草之类的掩护物才找得到入口。
    一个浅绿色坛子里装了香喷喷的鱼酱，猫蹲在上面，像在守护。
    师傅也有一片地，不过它小得很，只有两个炕面的大小。但是这一小片地特别肥沃，师傅侍弄得精细极了，地里没有一颗石子，也没有大点的土块。地里种了蔬菜，有韭菜和茄子，还有辣椒、白菜和豆角。石堰旁还结了几个甜瓜，甜瓜眼看就要熟了。师傅领我到田里做活，除草松土。那甜瓜的气味越来越浓，师傅笑吟吟地摘下来和我分食。我们并排坐在堰上，吃着瓜。我来到小屋许久了，第一次看到他脸上的笑容。
    又待了一个多星期，我才发现师傅还有另外一块地，它在远一些的山坡上，跟我们家的一样，也是由小块组成的。这里种了地瓜和玉米，虽然没有下面的小菜园那样精细，却也比我们家的好上许多。这里的庄稼并不缺水，这是一个奇迹。
    一切都依赖那口水井。在一棵爬地柏的旁边有一个井台，上面安了一架辘轳。我从井口往下看，发现里面有汪汪的水，它清楚地照出了我的影子。
    在天冷之前，小屋里外的活多了起来。师傅干什么我干什么，他只是做，几乎不说话。我和他一起收了地里的粮食，又摘下通红的辣椒，把一些地瓜放进地道里，把剩下的再切成瓜条晒好。我们劈了一些木头，摞成“井”字。地瓜蒸熟后再切成条晒干，然后掺上细细的河沙，在锅里炒成地瓜糖。这种做法和我们家一模一样。除了地瓜糖，还有炒花生和炒豆子。喷香喷香的气味满屋都是，让我一天到晚都很快乐。
    忙完所有的事情，冬天還没有到来。师傅站在小屋前看看南边的天色，用一段麻绳扎了裤角。他抄起一个篮子，看看我。我知道他要领我出门了。我们一前一后，猫跟在最后面。
    从山谷绕出来，一直往东、往南，拐进一道幽深的谷地。这里有一些倒下的树木，还有死去的芦苇。没有草的地方露出白沙，这让我想起了沙河集。师傅在一些倒下的树木跟前停了脚，又小心地踏着其中一根往前，示意我跟上去。
    原来在它的一端有几个水坑，水面不大，四周有草须覆盖着。这样的坑洼和水我记得以前也见过，它们都是夏天发大水时积下的，来不及干涸。不过眼下的水坑和水洼多一些，水的颜色深一些罢了。师傅做个手势，不让我出声，然后就在一个坑边蹲下了。他用一根枝条在水面上轻戳几下，水边的草须就微微活动起来。他把手中的篮子交到我手里，挽起了袖子。猫也跟过来，它的头一上一下活动着，眼睛死死地盯住主人的手，再盯着草须。
    接下来发生了一件让我怎么也搞不明白的事情，它就发生在我的眼皮底下。
    师傅只是静静地蹲着，看，不吱一声。突然，他的右手五指捏到一起，“唰”一下插入草须……水中一阵跳跃和扑腾，一条二拃长的大鱼被拖了出来，师傅的手指就抠在了鱼鳃那儿。鱼的尾巴猛烈拍击……我情不自禁地惊呼着，猫都被我吓坏了。
    篮子里装了那条大鱼，我们往回走。我的心“嗵嗵”直跳，我必须张大嘴巴喘气。我走在师傅的后边，紧紧跟上。我暗暗赞叹：真了不起！真是师傅！爸爸啊，你一点儿都没有弄错，他就是鱼王！瞧他不费一点儿力气，一伸手就从水中逮住了一条两拃长的大鱼……
    这一路上我还想到上学那个地方的绿水，那么大的一片水，该有多少鱼啊！再就是我和爸爸以前看过的那些水洼和坑洞，又该藏了多少鱼啊！我最后还想到了一个近在眼前的问题：师傅会把这条鱼怎么样？
    我什么都不敢说，只是等着看，看他怎么处置这条大鱼。
    回到屋里，猫慢吞吞地围着装鱼的大篮子走动。所有猫在最快乐的时候，都会这样慢吞吞地走。有人以为它那时会跳跃，错了，它最得意、最幸福的时候，总是这么不慌不忙地踱着步，嗅几下。师傅把鱼剖开洗净，去鳞，一转眼就收拾好了，然后就是涂上酱，撒上盐和胡椒粉。我由于离得近，打了一个很大的喷嚏。
    锅里的油烧好了，鱼哗啦啦倒进去，猫和我一齐大叫。我们都受不了这么大的腥鲜气、油和各种古怪的香味。师傅不理我们，他只是用一把木铲飞快地翻动、拍打，然后又添水。锅盖盖上了，白气“扑扑”地喷出来。
    我无法在一旁待下去，只到稍远一点的地方看和嗅。我的鼻子受不了。我被这条大鱼的味道、被师傅弄出的各种味道逼到了一个角落里，在那儿吃惊地张着大嘴。我敢说，整个大山里再也找不到一个像师傅一样的人，会这样做一条大鱼。
    锅继续喷着白气。师傅在一旁的小桌上摆了碗筷，还摆了一个冒气的壶。我又惊讶了，因为我嗅到了酒的气味。我咬着牙不作声。
    师傅将我和猫招呼到小桌前。他将鱼和汤盛在一个大碗里，又给我和猫的碗里分别加了鱼肉和汤。与猫不同的是，我与师傅都有一个杯子，里面倒有深棕色的老酒。烫烫的酒啊，我从来没有喝过。这鱼太大了。师傅吃了，猫吃了，我也吃了。
    这种美妙的滋味我第一次尝到。我抿着嘴，吃肉，喝汤，大口吸气。师傅让我喝酒，我就喝了一小口。这是格外奇怪的味道。喝完小小的一杯，我心里是滚烫的，无比快乐。
    “孩子，早该为你做这样一餐饭啊！”师傅的眼角有点湿润。
    我小声叫着：“师傅，干爸……”
    这是入冬之前，小石屋里发生的最了不起的一件事。我在这儿非常幸福，于是，更加想念爸爸和妈妈。
    冬天就这样来了。大山里的冬天，外面的人是难以想象的。山里人忙上一年，主要为了熬过冬天。大雪，北风，还有像怪兽一样的吼声，那是半夜从山中传过来的。这些加在一起，吓唬我们山里人。
    可是在师傅的小屋里，一切都不可怕。火炕总是烧得热乎乎的，躺在上面听外面的各种声音，回想前前后后的一些事情，我有时觉得像在做梦一样。不知怎么我就睡着了，梦也就真的出现了。梦中有种种情景，有的让人高兴，有的让人伤心。梦中爸爸牵着妈妈的手来了，站在我面前看着我，我把手放在身后。我微笑着，猛地将背后的手举起来，手里有一条活蹦乱跳的大鱼。我还做过这样一个梦：师傅变成一只大鹰，我伏在他背

上飞啊飞，飞到了一片从来没见过的大水中央。
    梦中差不多总是有鱼有水。
    夜里风声大起来，我会不由自主地偎到师傅身边，他就会拍着我的背安慰我。我做噩梦时就紧紧地钻到他的怀里，他那会儿就一直抱着我。我在梦中叫着：“爸爸，爸爸……”我的右边是干爸，左边是猫。我从梦中醒来就搂住猫，它的四爪抵住我的胸口和肚子。我亲它的额头，它舔我的胳膊。
    小石屋里的冬天，晚上比白天更好。
    （在水一方摘自明天出版社《寻找鱼王》一书，李小光图）