人人书
书库大全

古典的风骨

时间:2023-12-03 03:26:02


   
    张艺谋 许知远
    电影《千里走单骑》中的高仓健
   
    20世纪70年代,高仓健成了男性荷尔蒙的代名词——硬汉、酷、沉默寡言。
    他是我的偶像,我有幸在他生前能与他合作一次。
    中国古代那种“士”的精神,全部体现在他身上。每一次见面,无论你多早去,他都已经在楼下守候。老先生70多岁了,晚上,在角落里候着——因为他是公众人物嘛——你的车一停,他就从角落里出来,远远地在灯光下给你鞠躬,送你时也是这样。
    《千里走单骑》是我第一次站着拍完的一部电影,因为老先生一直都是站着的。我说:“没有您的戏时,您坐旁边休息。”他说:“不,对这份工作,我永远怀着敬畏之心,所以我工作的时候,都是站着的。”
    我特别惊讶,就让摄制组把凳子全部拿掉,我们陪他站着拍完这部电影。
    拍完,撤队,他朝大家一个一个鞠躬,最后才上车。
    他是个老派的日本人。在日本,人们都叫他“电影皇帝”,可见他在日本的地位很高。比如我和他在咖啡厅聊天时,从大堂经过的日本人,只要认出他来,都会走到距离十几米的地方给他鞠个躬,有年輕人,有老人,鞠完躬就走,不打扰他。
    我能看见,可他背对着他们,完全不知道。他在日本就有这样的地位。
    有一次,我们要拍一场监狱的戏,和云南监狱商量后,他们找来几十个年轻犯人。所以《千里走单骑》里的犯人都是真的。每个人都签了字,愿意出演,监狱也很支持,有意让他们来接受教育。
    演了几天后,老先生才知道他们是真犯人。
    拍摄结束的时候,他突然提出,想跟他们说几句话。
    他说:“我这一生,从来没有主动要求讲过话,今天我想讲几句。”
    在我印象中,才说了几句,老爷子就泣不成声。
    他说:“我从来没有这样的经历,你们来给我做群众演员,我们是有缘分的,你们还很年轻,希望日后你们好好改造。”
    我第一次看到一个老人这样捂着脸抽泣。
    他说不下去了,就一直在说“感谢你们、感谢你们”。他就是想谢谢他们。
    我们剧组100多人都哭了。
    他对人的那种爱,会让你很感动。在他身上,你会看到古典的风骨。
    (小双摘自广西师范大学出版社《十三邀1:“我还是更喜欢失败者”》一书)