寻找小方

   
    冯雪松
    方大曾自战地寄给母亲的照片
   
    方大曾，1912年7月13日出生在北京。他的父亲方振东毕业于京师译学馆法文专业，后在外交部工作。方大曾从中学时代起开始喜欢摄影。当时的方家在北京协和胡同有老宅子，家境殷实，生活比较富裕。方大曾用母亲给的7元钱买了一架相机。
    1935年，方大曾从中法大学毕业，到天津基督教青年会工作，后转任北平基督教青年会干事，发表作品时常常以小方署名。他常离家外出旅行，带着折叠式的相机，走过乡村和城市，记录所见所闻。
    1936年11月，绥远抗战爆发，这是“卢沟桥事变”前，中日之间的一次大规模局部战争。战争一开始，小方就去了前线，这是他战地记者生涯的起点。他拍摄了数百张照片，写成《绥东前线视察记》等多篇战地通讯，记录下士兵们挖战壕、擦机枪等备战场景，和军官们对抗战的思考与爱国热忱。在文章结尾，他悲悯而愤怒地写道：“战争是这样残酷，然而疯狂的侵略者，则拼命地在制造战争。”
    1937年7月7日，“卢沟桥事变”爆发。当时，正在北平家中休假的小方得知日军进攻的消息后，决定前往卢沟桥。10日早晨，小方整理了相机和胶卷，带着简单的行李，和家人匆匆告别。一路上，他骑着自行车，通过了日军的盘问，到了宛平城下。他看到童子军在向商户募捐，人们正在掩埋阵亡将士;被守城的小战士用枪口对着，小方很欣慰，觉得他们不会放弃自己的阵地。
    7月11日至22日，小方在家中写出长篇通讯《卢沟桥抗战记》，洗印了卢沟桥、长辛店被日军轰炸后惨状的照片。紧张工作的同时，7月13日，在不平静中，小方度过了自己的25岁生日，这是他过的最后一个生日。
    “我站在卢沟桥上浏览过一幅开朗的美景，令人眷恋，北面正浮起一片辽阔的白云，衬托着永定河岸的原野。伟大的卢沟桥也许将成为伟大的民族解放战争的发祥地了！”这是小方在《卢沟桥抗战记》中做出的预言，这一预言很快成为现实。
    随着战事发展，小方有家难回，经范长江介绍成为《大公报》战地记者后，他的足迹遍布长辛店、保定、石家庄、太原和大同。
    1937年9月30日，小方发自河北蠡县的报道《平汉北段的变化》刊登后，这个热情四射的青年就此消失了……小方失踪后，他的家人和朋友一直在找他，但一直没有他的音信——他很可能已经牺牲在抗战报道前线了。
    （驰车摘自新世界出版社《方大曾：消失与重现》一书，本刊节选）方大曾摄影作品：
    方大曾在协和胡同10号的自拍照
    方大曾摄影作品：“一二·九”学生运动
    流浪者
    乡绅
    四子王府的婚礼
    军人肖像
    《卢沟桥事件》刊载于《良友》杂志1937年7月号
    方大曾发表在《美术生活》杂志的图片报道《绥东前线》
    《我們为自卫而抗战》（组照之一）刊载于《良友》杂志1937年7月号