门

   
    〔美〕露易丝·格丽克
    〔希腊〕尤金妮娅·洛利拼贴画
   
    我曾渴望保持自我，
    安靜，当这世界从不安静，
    不是仲夏，而是第一朵花形成
    之前的时刻，一切都还
    没有过去的时刻——
    不是仲夏，那令人陶醉的，
    而是春末，草在花园边上
    还没有长高，早郁金香
    正要张开——
    像一个孩子在门口盘旋，注视着其他人，
    那些更早的，
    一丛浓密的枝条，警觉于
    其他的失败，公众的畏畏缩缩
    用孩子对即将到来的能力的那种强烈自信
    准备着击败
    这些弱点，不屈服于
    任何事情，时间正好
    先于盛开，掌控的时期
    在那礼物出现之前
    在拥有之前。
    （时雨摘自上海人民出版社《沉默的经典：月光的合金》一书）