萨赫勒荒原

   
    朱山坡
    抵達尼日尔首都尼亚美的那天晚上，一个叫萨哈的尼日尔黑人来机场接我。从机场到宾馆，我和萨哈几乎没说什么话，他跟我想象中热情奔放、擅长侃大山的非洲人不太一样，一路上拘谨得略显尴尬。
    第二天，天还没有完全亮，萨哈便推开我的房门，将我从床上提起来。我有些不愉快，但不能怪他，因为我已经被告知，哪怕一路顺利，从尼亚美赶到在津德尔的中国援非医疗队驻地也要走一整天。萨哈觉得自己责任重大，不仅要负责我的安全，还要保证将车上的药品、食品一件不少地送达驻地。
    我们迅速出发。
    按原计划，我本应在尼亚美法语强化班培训半个月，下个月月初再赶往津德尔接替援非满两年的老郭，但老郭突然病倒，被送回尼亚美，抢救无效，几天前去世了。我和他的遗体在空中“擦肩”而过。老郭一走，津德尔地区医疗队就缺少拿手术刀的医生，那里等待做手术的病人排起长队。我只好提前出发赶赴津德尔。
    萨哈给中国援非医疗队当司机有三年多了，他很沉默，但对我偶尔提出的疑问，他总能给我满意的解答。不过很快，萨哈的话多了起来，因为我们进入了一片一望无际、渺无人烟的荒凉之地。
    “萨赫勒大荒原。”萨哈说，“穿过去就是驻地了。”
    我想象中的萨赫勒荒原跟眼前的完全不一样。它太辽阔、太平坦、太荒凉！这里的每一棵树、每一只鸟、每一株草，都仿佛相处了千年，却又不得不相互为邻，紧挨着、搀扶着熬过漫长的岁月和亘古的孤独。毫无疑问，我们走的是世界上最孤独的公路，从荒凉通往荒凉，从寂寞通往寂寞。
    我问萨哈：“穿过大荒原要多久？”
    “太阳落山之前。”萨哈脸上的淡定让我惊讶。
    “何时日落呀？这太阳似乎刚刚升起，那么高迥无际的天空，太阳会落山吗？极目远眺，看不到尽头，山在哪里？”
    “山在我的心里。”萨哈说。我刚想笑，萨哈突然肃然起来：“老郭就是那座最高的山。”
    怎么突然说到老郭了呢？我故意对他隐瞒实情，说：“我不认识老郭，只知道他是天津市著名的外科医生。”
    萨哈惊讶地朝我投来不满的目光。
    我说：“中国有很多跟老郭一样医术高超的医生。”
    萨哈说：“我知道。但老郭不仅仅是一名医生……你竟然不认识老郭！”
    因为我说我不认识老郭，萨哈不高兴了。
    “我一共有过七个孩子，夭折了四个。”他说。我好久才反应过来，直了直身子，问：“怎么了？怎么会这样呢？”
    萨哈没有回答我，或许他觉得我压根儿不应该有这样的疑惑。因为在这里，死亡如影随形，是一个常识。他又陷入无边无际的沉思。
    我想打破尴尬的沉默。“要不，我们聊聊老郭？”我说。
    萨哈的脸上突然布满悲伤，连皱纹的缝隙里都堆积着难过。他好一会儿不吭声，只是咳了咳，像被什么卡到了喉咙。看到此等情景，我也不好再提老郭了。
    车子跳跃之间，我的肚子饿了。这个点，正是午饭时间，但萨哈没有停下来歇息片刻的意思。我可忍不了饿，便从挎包里掏出一包饼干。萨哈不吃我递给他的饼干，也不吃车上公家的食物，只吃自己随身携带的粟饼，喝自己带的水。他一边开车，一边啃了一半粟饼，喝了一小口水，算是吃过午饭了。剩下那半块粟饼，他不忍再啃，放回衣袋里。我不相信这么高大壮实的一个人吃这么点儿就饱了。
    饭后，我迅速有了睡意。尽管车子一路颠簸，我还是迷迷糊糊地睡着了。不知睡了多久，我被一个急刹车惊醒。我睁开眼睛时，看到车前站着一个身材高瘦的黑人男孩。他双臂张开，拦住了车的去路。
    萨哈伸头出去，朝那个男孩问道：“尼可，你要干吗？”
    那个叫尼可的男孩走过来跟萨哈哇啦啦地说：“我等你两天了。三天前，有人看见你开车往尼亚美走，我以为你昨天就会回来。如果今天等不到你，我会疯掉的。”
    萨哈扭头对我解释说：“一个熟人……郭医生给他的老祖母做过手术。”
    尼可朝我草草地瞧了一眼，对我说：“他是我爸。”
    此时的阳光已经变得很柔和，有了黄昏将近的意思。
    萨哈问：“祖母还好吗？”
    尼可说：“情况很不好！本来她快要不行了，一听说郭医生得病，她又活过来了。”
    萨哈说：“郭医生去了尼亚美……”
    尼可说：“祖母说了，她必须救郭医生。”
    萨哈说：“郭医生能救自己。”
    尼可说：“祖母说了……”
    父子二人争执起来，互不相让。
    突然，尼可醒悟了似的，对父亲的话产生了怀疑：“郭医生不可能去尼亚美，他不会丢下津德尔的病人不管。祖母的心比眼睛更明亮，你骗不了祖母！”
    萨哈转过身来，凑到我的耳边，轻声而严肃地说：“不要告诉他郭医生已经去世了。”
    我答应萨哈。尼可的目光越过萨哈落在我的脸上，他从我的帽子认出我的身份，便问：“你是中国医生？”
    我向他点头致意。他向我露出纯真而谦卑的笑容。
    “你回去告诉祖母，郭医生的病已经好了，没事了。过段日子他就会回来的。”萨哈对尼可说。
    “真的吗？”尼可盯着父亲的脸问。
    萨哈看了我一眼，希望我出言相助。为了打消尼可的疑虑，我挤出笑容对尼可说：“是真的。郭医生休息几天就回来。”
    尼可很高兴，竟然手舞足蹈起来。萨哈突然变得有些悲伤，转过身来，不让尼可看到他的神色。
    尼可向后退了两步，让我们的车离开。他依依不舍地向我们挥手告别，我也向他挥手说再见。
    我们重新出发，但刚走出十几米，又停了下来，萨哈跳下车，往回跑——尼可突然瘫倒在路边！
    职业的直觉和惯性让我赶紧跳下车，向尼可直奔过去。
    萨哈扶着尼可坐起来，问他：“怎么回事？”
    “我饿。我感觉我快饿死了。”尼可说，“我在这里等你们两天两夜了。”
    我摸了一下尼可的额头，好烫啊，而且他在不停地颤抖，还在流鼻涕。
    “他没有什么问题，只是饿了。”萨哈轻轻推开我，轻描淡写地说。
    我返回车上，从我的挎包里取出一块黑麦面包、一罐炼乳，跑到尼可跟前，塞给他。尼可端详着炼乳，双手震颤了几下。
    “喝吧，是好东西。”我催促尼可。
    但萨哈不让尼可打开炼乳，还从自己的衣袋里掏出半块粟饼——正是午饭吃剩的那半块，送到尼可的嘴里。
    尼可狼吞虎咽地把粟饼吃完，喝了我递给他的半瓶水，很快便恢复过来，脸上慢慢绽放出生命的光彩，像一株快要枯死的草被甘露唤醒。
    萨哈从尼可手里夺回我塞给他的炼乳和黑麦面包，还给我。“你不能送他任何东西。”萨哈说，“这对其他人不公平。上天对每个人都是公平的，我们不能违背上天的旨意。”
    但尼可盯着我手里的炼乳，眼神里充满强烈的渴望。“能送给我吗？”尼可羞怯地问我。
    他怕我拒绝，赶紧补充说：“我想让祖母尝尝，她一辈子也没见过这东西。我发誓，我不会动它。”
    不顾萨哈严肃的反对，我答应尼可说：“可以。”
    尼可似乎一下子恢复了力量，从萨哈怀里站起来，举着炼乳，向我表示感谢。
    萨哈看到我态度坚决，便不作声，愧疚地闭上了嘴。
    萨哈推着我回到车上，继续前行。为了把刚才耽误的时间抢回来，他把车开到最快。
    也许为了缓解刚才的尴尬，萨哈主动跟我聊老郭：“去年，郭医生，也就是老郭，给尼可的祖母做过白内障摘除手术，使她瞎了十五年的眼

睛重见光明。我的两个儿子患脑膜炎，都快死了，也是老郭治好的。尼可祖母对老郭感恩戴德，视他为儿子。上个月，她沿着这条公路，一个人走了十二天——穿越大荒原，路上差点儿被饿狼和野狗吃了。她是要去见老郭的。她说，十二天前的夜里她做了一个梦，梦见老郭被七只萨赫勒荒原恶魔缠住了，她看到老郭很难受、很危险，惊醒过来，从床上翻身下地，二话不说，谁也没有告诉，披着星光和夜色就出发了。她是来解救自己的儿子老郭的，她要带他去除魔。那时候老郭的身体没有什么问题，只是经常超负荷工作，有点儿疲倦而已。
    “老郭不相信这些乱七八糟的东西，况且，他哪有时间去做无聊的事情？他太忙了。任凭老太太怎么说，他都无动于衷，坚决不肯跟老太太走。老太太蹲在手术室门外哭。老郭安慰她说：‘我没事，身体好得很，你不要把眼睛哭坏了，眼睛坏了便看不见那些恶魔了，它们就不怕你了。
    “老太太听老郭劝，不哭了。她在驻地纠缠了大半天，大家都有些不耐烦，我也快要跟她吵起来了。最后，不知道老太太是什么时候离开驻地的。她回去后便病倒了。尼可说她快不行了。”
    我听说过，中国援非医疗队工作量很大，经常超负荷工作，生活环境恶劣，营养跟不上，常常有医生累倒在岗位上。萨哈說，老太太离开驻地后不久，老郭就出事了。那些天他每天要做两三台手术，经常连续工作十七八个小时，本来他身体就比较瘦弱，终于扛不住了。那天刚给一个病人做完手术，他就昏倒在手术台前……
    太阳早已西斜，我看见地平线上的霞光。但我的视线模糊不清，因为泪水不知道什么时候溢了出来。
    萨哈突然把车停了下来，质问我：“你认识老郭，对不对？如果你不说实话，我就把你扔在这里喂狼。”
    我怔怔地看着萨哈，他是认真的。
    我只好说：“他是我的博士生导师。”
    “你为什么要对我隐瞒实情？”萨哈说。
    “老郭也对你们隐瞒了实情。他有心脏病，医学上比较罕见的心脏病，很危险，若过劳很容易猝死。除了他，这个秘密只有我知道，他要我替他隐瞒。他说哪怕他死了，也要替他隐瞒。”
    我哭了。老郭是我的恩师。平时他一副玩世不恭的样子，但他是市内顶尖的医学权威，一说到医学，他比谁都严肃，对细节的要求比谁都严苛。我们经常为学术上的事情争论不休。虽然我的业务能力在有着三百多名医生的单位里只输给他一个人，但他没少当众批评我。在工作中我也没少顶撞他，同事们都说我和他是冤家师生，可是我内心对他无比崇敬。
    “我怕把老郭的秘密说出去，所以干脆说不认识他，这样你们就不会向我打听了。”我说。
    我没有替老郭隐瞒秘密，有些自责。但把秘密说出来，我心里很舒坦。
    车子朝着太阳滑落的方向飞驰。几只乌鸦盘旋在车的上空，不断发出饥饿的喊叫，不像在保驾护航。
    我突然想起刚才尼可脸发烫、身子发抖。我那时以为他是在烈日下晒了很久，饥渴到了极点才那样的，但职业的直觉和敏感让我醒悟过来，我猛叫了一声：“停车！”
    萨哈猛然刹住车，疑惑地看着我。
    我说：“掉头！”
    “为什么？”萨哈对我命令式的语气有点儿不满。
    “我们回去看看尼可。”我说，“我怀疑他患上了疟疾。”
    萨哈没有马上掉转车头，脸上也没有震惊和焦急之色。
    “疟疾很危险，会死人的。”我说。我第一次到非洲，经验还是不足，敏感性也不够，我为刚才自己的疏忽大意感到羞愧。如果老郭在，他肯定会把我骂得狗血淋头。
    萨哈重新启动车子。但他没有掉头，而是继续往前开。
    “我知道尼可很危险。经验告诉我，他就是患病了。但天黑之前我们必须赶到津德尔驻地！这里到处都有疾病，每天都有人死去。在死亡面前人人都是平等的，连老郭也不能例外。你已经送给他一罐炼乳，这对其他人已经不公平。你看看这个大荒原，每一棵树、每一株草，都忍受着饥渴，每年都要枯死一次。你拿着几瓶水去救几株草，但救不了整个大荒原。用不着担心，到了明年春天，荒原上的一切又会重生。”
    也许他见过太多的死亡，所以不再惊讶和悲伤。
    我乞求萨哈：“掉头吧，救救尼可。”
    萨哈不为所动，淡淡地对我说：“老郭，你们中国医疗队，已经救了我的两个儿子，治好了我的老母亲，如果我再耽误你赶往驻地救治其他病人，村里人会说我替你们开车是为了谋私利、得好处。我宁愿死也不能那样做！日落之前我们必须赶到驻地，他们等着药物救人。”
    日落时分，荒原更显苍茫。天色慢慢暗淡下来。我忍不住回头看，但飞扬的尘土遮住了一切。
    地平线在遥远的前方，太阳朝着地平线缓缓下坠。我们很快便要到大荒原的尽头了。
    我如坐针毡，几次想推开车门跳下去，但车速越来越快，车子像要飞起来。我狠狠地瞪了几眼萨哈，最后一次瞪他时，意外地发现他已经泪流满面，泪水重重砸在方向盘上。我一下子瘫在座椅上。
    夜幕降临前，我们终于穿越萨赫勒大荒原。抵达津德尔驻地时，已是繁星满天，月牙挂在头顶。
    到了津德尔驻地的第二天，我便接替老郭开展工作。病人非常多，我跟同事们每天要救治不少人。我的手术水平得到同事和病人的认可，他们说我不愧是老郭的学生，这让我很高兴。但我时不时地想起尼可。他本应是我到非洲后第一个救治的病人，我不知道他现在怎么样了。萨哈经常外出，大约两周之后，我才再次见到他。
    我自然而然地问起尼可的情况。但他对尼可避而不谈，只说起尼可的祖母。
    “当天晚上，她喝了一口尼可带回去的炼乳，半夜里便去世了。”萨哈说，“她说她喝到了世界上最好的东西，肯定是她的儿子老郭带给她的，圆满了，可以满嘴乳香去见祖先了。”
    “但是，请你不要见怪。”萨哈不好意思地告诉我，“尼可欺骗他祖母说，炼乳就是郭医生送的。”
    我耸耸肩，向萨哈表示我并不在意。但我向萨哈提了一个要求：再次穿越萨赫勒荒原时，我想顺便到萨哈老家的村子里看看。
    萨哈沉吟了一会儿才答应我：“等到我们先人的魂灵聚集时，你也许能看到尼可的祖母。”
    我很期待。到那时候，我真的希望还能见到尼可。
    （深味摘自《人民文学》2021年第3期，本刊节选，李晓林图）