在玲珑

   
    陈年喜
    一
    我回忆这段故事时，突然想起诸葛亮《出师表》中的一句话：“尔来二十有一年矣！”是的，不觉间，那个冰天雪地的玲珑一夜，已经过去21年了。
    那一年春天，我和一帮人流落到招远玲珑的金矿，其中有陈平、新有、老碗、黄毛以及黄毛他爹。我们从灵宝出发，过徐州、青州、淄博，在绿皮火车上站了一天两夜，到辛庄火车站时，天蒙蒙亮，远远地看见渤海在荡漾。
    海风很大，站前广场和马路像用扫把扫过一样，这时候，清洁工们还没有上班。这是我们第一次到山东，第一次见到大海。新有说：“我们去看看海吧。”大家说：“行。”
    我们一帮人往海边走。其实广场离海还有些距离，太阳还没有出来，但估计也快冒头了。大海在宁静中动荡，浪花翻滚有声，有大船远远经过。勤快的人起来了，沿途有灯光亮起。有人走路，有人骑车，汽车发出轰鸣声。青春真是个好东西，30多个小时没休息，我们还有精力打打闹闹，胡吹乱嗙。
    5天前，也就是正月初十，我们在灵宝找了5天活儿，矿山、苹果园、饭店、游戏厅，都找遍了，还是没找到。一年之计在于春，大家商量好了决不回去，不但不回去，今年还要挣大钱。
    我们自己买菜，自己做饭，在陈平姐姐开的小旅馆里住了两天。正苦思无计时，陈平姐姐联系到了活路，招远玲珑的金矿有采矿的活儿。工头是湖北咸宁人，在井下包活儿，很早就发了财，资金雄厚，活路好，工资高。
    黄毛用旅馆的座机打电话，把他爹也叫了过来。他爹当年55岁，在村里干着半死不活的文书工作。
    天彻底亮起来了，经过一夜风吹，世界像新的一样。我只在若干年后北疆的萨尔托海见过这么明亮的世界。天空仿佛触手可及，又远得无边无际，它的亮度、透明度是我在老家商洛山看到的数倍。
    大海近在咫尺，我们小跑起来。按节令，还没有打春，空气异常凛冽，大家的头发、衣服被风掀了起来。
    有一个声音喊我们：“大兄弟们，吃饭了没有？”我们都停下来，扭头看。在路边，有一个小小的水饺摊，摊旁，有两个女人，一老一少，向我们招手。
    水饺摊的红色大伞下，有一个煤炉子，炉子上有一只钢精锅，锅里冒着热气，在冷空气里变成阵阵白雾。我们知道，那锅里煮着饺子。这时候，大家都感到饿了。吃了水饺，大家依旧执意要去看海，仿佛千里辗转来山东，不是为了打工挣钱，而是专门来看海的。水饺摊的主人是一对母女，女儿堪称“小镇的章子怡”。她说她在玲珑镇邮局上班。
    这一刻我们还不知道，半个月后，这个女孩成为我们与老家之间唯一的信息传递人。二
    这是一口有近千名工人的矿井。在此之前，我从没见过规模如此庞大的金矿，而且是一口竖井。
    经过3天简单的培训、考试，我拿到了爆破工资格证。所有矿山对爆破工實行的是一坑一证制，离职，就意味着证件失效。这是我拿到的第3本爆破工资格证。
    在此之后到2015年春天，因做颈椎手术离开矿山，我共拿过11本爆破工资格证。在我认识的爆破工人中，我是拿爆破工资格证最多的一个。但它们并不代表什么，除了见证一个人从业的持久与动荡。
    每天早上8点，工人们排成两行，鱼贯进入罐笼，随罐深入大地的腹腔——1500米深的地下世界。第一只罐下到500米处，这里是一个巨大的车辆集散地，一个枢纽，所有的重型矿车在这里进入罐笼，被提上地面，所有的空车从这里出发，到该去的地方。
    一部分工人留在这里工作，另一部分工人在这里换乘，下面还有两级罐笼，每级500米深，最后的工作面位于地下1500米的深处。陈平、新有、黄毛和他爹、我，都被分在了这个工作区域，老碗被分在第二级。我是我们几个人中唯一的爆破工，陈平有点儿基础，做了我的副手。
    在新疆鄯善县靠近火焰山的一处矿山，我感受过6月野地的燥热。从宿舍所在的地窖到吃饭的小食堂，来去300米，穿着拖鞋踏在沙地上的感觉，让我想到电饼铛烤饼的过程。而距地面1500米的地心世界的情景与戈壁的夏天略有不同，那是一种闷热，人仿佛处在一只密闭的蒸锅里。
    这里的铁轨四通八达，矿车在这里来来往往，推矿车的人一律赤身裸体，一丝不挂，只有脚上穿着雨鞋。在矿车提升口，放着一排五颜六色的塑料壶，它们大大小小，装的水满满浅浅，各有其主。
    当完成了一车矿石或渣石的输送，工人们会提起属于自己的那只水壶，仰起脖子，猛灌几口。凉白开和汗水沿着身体流下来，从胸口到肚皮，画出条条斑痕。
    我们与新有、黄毛、黄毛他爹，每天早上在提升口分手，下午在提升口会面，有时他们早到一步，有时我们早到一步，早到的人会为迟到的人留下最后一口水。我们在这里穿上衣服，两小时后，在竖井口与落日和暮色相见。
    我已经想不起老碗的模样来了，只记得他很矮，肚子有一点儿大。有一天晚上，我们睡在床上，身下的竹夹板硌得身子生疼。老碗突然说：“我们还是跑吧！”我们都问：“为啥跑？”我知道所有人都想跑，不跑的原因是发工资的时间还早，而且身上都已没有多少路费了。
    老碗说：“明天你们起爆的时间定在下午5点，我再看一下。”陈平说：“你又不在一起干，你看啥，咋看？”老碗说：“我看海浪。你们就在海下面爆破，炮一起，海浪就跳起老高，我看是不是真要透了。”
    新有说：“你别说得这么吓人，带班的说爆破点离海床还远呢！”老碗说：“还是小心些好，我注意几天了。”他说完，就睡过去了。
    5年后，老碗一个人到了郑州，安装高速公路边的牌子，成了高空“飞人”。又过了5年，他从铁架上“飞”了下来。去年某一天，我骑摩托车路过他的坟头，一树杜鹃开满了花。