我们都是这样挣扎的

   
    陈赛
    1
    一个下雨天，一个小男孩跟着祖母坐上一辆巴士，他们要踏上一段奇妙的旅程，不过目的地不是什么遥远的奇妙国度，而是真的终点站——市场街。
    满心不情愿的小男孩，在祖母温柔且充满想象力的指引下，开始“看”到日常生活中隐藏的风景：一棵正在用吸管喝水的大树，一辆会喷火的老巴士，一位会变魔术的司机……
    一段再平凡不过的旅途，每一个上车的乘客背后都有一个动人的故事——一位全身覆盖了文身的光头男人，一个抱着一罐子蝴蝶的老婆婆，一个彬彬有礼的盲人和他的斑点狗，一个抱着吉他的歌手……
    小男孩羡慕别人的私家车，祖母告诉他，他坐的老巴士充满了魔法;小男孩羡慕别人的耳机，祖母告诉他，他的对面就坐着一位演奏家。在广告铺天盖地的消费社会里，孩子们一个个无师自通，学会了如何索取更多：“我想要，我想要，我想要……”而这位老祖母提醒他：“你已经有了，你已经有了，你已经有了……”
    这样一本小小的绘本，完美地解释了如今非常流行的一个概念——抗逆力。
    这是一个源自物理学的概念——某些物体在外力作用下会发生变形，但当外力撤除后，便能恢复原状。人的心理也一样，在遇到变故或身处逆境时，人最常见的反应不是被击垮，而是迅速恢复，通常不超过几个月就能重新回到正常轨道。
    这种理论强调人并不是危机的被动承受者，而是具有积极主动的应对能力，并且，在应对的过程中，能调动本身的心理能力以及社会支持系统，激发出应对的心理效应和行为模式。2
    关于人生的负性事件，传统心理学一贯的焦点都在“脆弱”上，调查那些会引发心理创伤、导致不幸结果的负面因素。但对“抗逆力”的研究开启了对负性事件中“保护性”因素的研究：从一个人的背景或者个性中寻找那些令他在逆境中重生的积极因素。
    1989年，美国心理学家埃米·沃纳发表了一份针对638个儿童（夏威夷的考艾岛），从他们出生开始到32岁之间，长达32年的纵向跟踪调查。她监控了一切可能的压力源头：母亲孕期的压力、贫困以及各种家庭问题，比如有酗酒或心理健康问题的父母。
    其中2/3的孩子家庭背景安全稳定，1/3的孩子则被认为家庭背景“有风险”。但埃米·沃纳发现，在这些风险人群中，不是所有的孩子都以同样的方式应对压力——其中2/3的孩子的确在10岁左右出现了严重的学习或行为问题，或者在18岁之前出现犯罪记录、精神障碍、怀孕等情况;但还有1/3的孩子长成了“能干、自信、有爱”的成年人。他们善于发现和利用人生中的各种新机会，并获得了学业、家庭以及社会上的成功。
    这些同样成长于风险家庭的孩子，却走出了完全不同的人生风景。他们和那些走向负面的孩子，究竟有什么样的区别呢？
    埃米·沃纳认为，除了运气，还有几个关键性的因素，决定了一个人是否具有“抗逆力”。
    第一，是否有一个有支持性的照顾者。
    那些来自风险家庭，但最终能够从负能量里走出来的孩子，大都有一位能无条件接纳他们的照顾者，这个人可以是父母、祖父母、哥哥姐姐或者其他某个类似人生导师的人物。孩子与这种照顾者之间，形成了强有力的情感联系，就像《市场街最后一站》中的那位祖母。
    其实，这位祖母是这本书的插画作者克里斯蒂安·鲁滨孙以自己的外祖母为原型创作出来的。克里斯蒂安·鲁滨孙就属于出生于底层社会的那1/3的孩子。母亲吸毒，是监狱的常客，他和哥哥都是由外祖母养大，是外祖母让他们拥有一个叫作“家”的地方，也是外祖母教会他们要如何珍惜、如何创造。
    魯滨孙从小喜欢画画，对他而言，画画可以让他靠自己创造出一个他愿意看到、可以掌控的世界。
    第二，孩子的心理特质，以及应对环境的方式。
    “抗逆力”强的孩子常常有比较强的个性，独立自主，愿意寻求新的经验，有比较正向的社会导向，也愿意跟家人之外的人交流互动。
    第三，也是最重要的一点，“抗逆力”强的孩子拥有心理学上所谓的“内部控制点”。
    “控制点”是美国心理学家朱利安·罗特提出的社会学习理论中的概念，指人们的行为取决于自己的控制（内部控制点），或其他外部力量的控制（外部控制点）。拥有内部控制点的人相信他们可以掌控自己的生活，是自己命运的主人。
    从这个角度来说，所谓“抗逆力”，其实就是一种看待世界的方式——我们无法控制问题，但可以控制自己对问题的反应。就像约翰·列侬在一首歌中唱的，命运随时可以打乱你整个的人生，但只要你积极主动地应对，你对人生就有了更多的控制权。3
    在一次采访中，《市场街最后一站》的文字作者马特·德拉培尼亚这样回答我对这个故事结局的质疑——巴士的终点站，也就是祖孙俩的目的地，是一个给穷人和无家可归者开设的爱心厨房，那个厨房被描绘得美丽而温暖，宛如天堂，这不是自欺欺人吗？
    “事实是，无论你住在哪里，世界都是一个荒凉的地方，到处都是悲伤。在《市场街最后一站》里，我只是想说，在如何看待这个世界的问题上，你仍然有选择——你可以选择看丑陋的一面，或者，你努力去发现美好的一面。
    “即使到故事结束，我都不觉得小男孩是被彻底地改变了，他的奶奶只是轻轻地推了他一把，让他朝着美好的一面走了一步。即使日后他长大了，娶了美丽的妻子，有了可爱的孩子，也许他还会有同样的挣扎——如何看到这个世界美好的一面？我们都是这样挣扎的。”
    （一米阳光摘自微信公众号“三联生活周刊”，勾犇图）