这么苦，不爱谁坚持得下去

   
    张天翼
    有时会被问：下剧组最大的感受是什么？最大的感受是，跟剧组实在辛苦。跟拍战争戏的剧组尤其苦，不仅苦，还危险。
    有一次，我轮上一回爆炸戏的采访。去探班，拍摄地设在某闲置景区，一棵树也没有，我站了几分钟就被晒得眼冒金星。导演端坐棚中，面前摆放着监视器、饮料、瓜子、薯片、葡萄干、山楂条。所有工作人员一人一帽，且都用各种布料（海盗骷髅图案的头巾、旅馆的白毛巾、枕巾）把眼睛以下的部位包起来，远远看去，这伙人令整个团队有一种乌合之众的气质。
    安炸点是拍爆炸戏的第一步，烟火组人员先把错落的炸点选好，在炸点挖坑，填进火药，再放一定量的锯末，最后在上面压一两只用棉线捆扎成的四方小黑布包。烟火师解释说，爆炸时锯末能腾起高一米左右的烟尘，效果好看。而黑色布包被炸飞后，能营造出“石块飞溅”的观感，也不易伤人。炸点埋好后，每个点插上红色小旗，让全体演员反复走位、试拍，以记住爆炸发生的位置。导演如果不满意，就得一遍一遍重拍，烟火师就要一遍一遍埋炸点。因此爆炸戏拍得最慢。
    有爆炸当然要有“伤亡”，要“牺牲”的都在特效组棚子外排队等待给自己安血包。血浆由蜂蜜和咳嗽糖浆混合而成，血包下面，压着一套微型爆破装置，电线埋藏在衣服里，连接着要“牺牲”的士兵手中的操控器。要死的时候，按下按钮，血浆被强力挤出来，效果震撼。
    化妆师们在给一位英勇掩护战友的排长化“重伤妆”，化妆师剪破他的衣服，往他的胸膛、手臂、小腿、脸颊上贴棉絮，再用毛笔蘸了红黑颜料，给棉絮染色。吸饱颜料的棉絮，神似被炸烂的皮肉。
    就在排长准备好“壮烈牺牲”的时候，导演发话：“没光了，收工。”当时太阳已落山，也带走了适合拍摄的自然光。花两个小时粘上的伤口，彻底成了无用功，只能带回旅馆慢慢洗掉。我向摄影助理问了个傻问题：“这么苦，还爱电影吗？”他回道：“这么苦，不爱谁坚持得下去啊！”
    我听过“暴君”詹姆斯·卡梅隆在片场的行径。很多与卡梅隆合作过的人回憶说，进了卡梅隆的片场就像掉进了魔鬼的深渊。卡梅隆拍过的最艰苦的电影正是《深渊》，至今它仍是电影史上拍摄难度最大的作品之一。拍摄期间，演职人员平均每天在水下待10小时，日落后开始工作，凌晨两点才爬出来吃“午饭”。爬出水箱时，头发结了冰，被漂白的眉毛迎风脱落。该片主演哈里斯以饰演硬汉著称，都因为拍戏太苦哭了。卡梅隆身先士卒，和大家一起长久待在水下。与卡梅隆合作过的人对他毁誉参半，不少人觉得他是个不可理喻的疯子，但又以拥有一件写着“你吓不倒我，我跟卡梅隆一起工作过”的T恤而自豪。
    （余娟摘自北京十月文艺出版社《粉墨》一书，视觉中国供图）