人人书
书库大全

孤独之妙

时间:2023-12-03 08:54:36


   
    1
    嵇康在洛阳街头打铁。
    1700多年后,有一种铁器就叫洛阳铲,不知道嵇康跟这件铁器有没有关系。我常常会想一个问题:嵇康打铁,到底打了些什么?
    我猜他肯定不会打刀剑,不会打农具,八成会反复打造一把小铲子,这玩意儿更像一个玩具——就好像重返幼儿时代,孩子们喜欢用它在时光的沙滩上挖呀挖,自得其乐。
    打铁这活儿,适合孤独的人干。
    小时候我经过铁匠铺,总会看半天:通常是一对师徒,你一锤我一锤,在铁砧上敲打着通红的铁块,他们赤裸的上身湿漉漉的,闪烁着汗珠子的光泽。
    让我深感意外的是:这对奋力敲打的师徒,几乎从不说话——他们默默地捶打着铁块,直到把它变成一把锄头,或者一只锅铲。2
    李白狂傲,敢说:“古来圣贤皆寂寞,惟有饮者留其名。”
    李白怎么度过孤独的时光?他看山:“众鸟高飞尽,孤云独去闲。相看两不厌,只有敬亭山。”
    你们爱飞多高飞多高,我跟山做朋友总可以吧?你们不喜欢我,我也不喜欢你们——对一个孤独的人来说,不能打铁,那就看山。3
    看山这事儿还有一个人爱干,辛弃疾。
    “我见青山多妩媚,料青山见我应如是……不恨古人吾不见,恨古人不见吾狂耳。知我者,二三子。”每次读辛弃疾的诗句,我只有一个疑问:那“知我”的“二三子”是谁?我怀疑其中一定有李白。这两个人有很多共同的爱好:都喜欢仗剑,都喜欢远游,爱喝酒,爱写诗;除此之外,他们都狂傲而孤独。
    别人享尽荣华富贵,他们享尽孤独寂寞。别人夜宴欢饮,他们独对青山。别人成群高飞,他们欣然独往……就在孤独中,他们得到了某种自由。4
    伟大的智者如博尔赫斯,他已经看淡繁华,看透虚浮。
    博尔赫斯生前是国家图书馆馆长——这大概是世界上最不需要繁华热闹的官职。
    博尔赫斯心里几乎装了一整座图书馆。每次读他的文字,我都会感慨,人世间怎么会有这样的人!他博学睿智,脑子里不但装下了世界的往昔,还创造出属于自己的奇妙的小说和诗歌世界。
    当然并非他的脑子特别复杂,而是他习惯了这种安静的生活,把孤独变成人生的财富。与朋友谈到博尔赫斯时,他说:“当看到他和猫在一起的照片時,我觉得他内心孤独而温柔。”一个老人和一只猫。一个人和一座图书馆。一个作家和孤独。
    我想起一个打铁的人:他把孤独锻造成人生的玩具。
    (谷峰摘自微信公众号“丁小村”,董克诚图)