撞一出人间吵闹

   
    陈雪霁
    胡续冬
    返回火星
    2021年8月23日凌晨3点21分，著名诗人王家新发布微信朋友圈：“夜里近两点得知确切消息，不敢相信也不能接受，胡续冬丢下他的家人和爱女、他的朋友和学生、他的诗和译稿，还有他的笑声，突然就走了！”
    像一颗炸弹，在每一个与他有关的圈层轰出巨响。人们被这消息猛撞，久久回不了神。
    胡续冬在北京大学外国语学院任教，同时担任北京大学巴西文化中心副主任。他在巴西文化中心的办公室，对他的学生而言，宛如乐园。学生们喊他“胡子老师”，他与他们分享书籍、零食，还有拉美特产马黛茶。
    胡续冬曾在内心深处害怕教师这个职业。因为总上同一门课，会让人突然意识到人生陷入同样的循环，所以每次重上诗歌课程，他都会在讲授内容中刻意更换一些诗人。面对每一届新的学生，听见他们的讨论，听着他们“或笨拙或狡黠的嗓音”，胡续冬就会跳出循环，飞出地球。
    他在为课程诗集所作的序言里写道：“到火星上去读更奇怪的诗。难道不是吗？星期二，西班牙语是Martes，词源就是火星。每周二下午，我们都在火星读诗。”
    “每周二上火星”，已经成为北大西语系学生的传统项目。在这位“宇航员”的带领下，学生们在诗里见识了世界上不同语种、不同地域、不同身份的诗人，从火星上俯瞰整个人类的文明世界。
    胡续冬为人风趣，语言犀利。安静时，他会坐在一旁读书;热闹时，他会跟别人聊天、争论，他的嗓门儿很大，表达中带着充沛的情感。截然相反的两种力量在他身上碰撞，展现出一种强大的张力，这种张力奇异地指向一处——使他人快乐。
    如今，指针转动又归零。像从火星来的人，撞到地球，玩了一圈，又回到那个读诗的世界。胡闹
    17岁以前，生于重庆合川的胡续冬因父亲随军队调动而多次迁居，随后一直生活在湖北十堰。那时他的名字还是胡旭东。后来，他说自己喜欢冬天，希望冬天永远延续下去，便改名续冬。
    胡续冬喜欢冬天，但他非常怕冷。因为体型偏瘦，天一凉，他的衣服加得比谁都快。“细瘦的天线腿在风中颤颤巍巍地呼唤着天底下最美好的事物——秋裤。”
    大家都习惯叫他“胡子”。这外号听上去给人一种粗犷又憨厚的印象，却与他的外貌不甚相符。胡续冬很瘦，眼睛很大，作家巫昂形容他，“有一种又南美又四川的奇特模样”。
    他的身上总有一种矛盾。一正一反，两种极端，彼此对冲，相互角力，在躯体内胡闹。在这一矛盾的作用力下，他也到世界上胡闹。
    这种胡闹从他年少时开始。
    在十堰这座小城里，因为口拙、木讷、不善沟通交际，胡续冬一路胡闹著度过青春期，以此释放不断膨胀的生命力。到了北大，胡续冬留着长发，扎着小辫子，在楼道里乱窜，在草坪上唱歌，同学评价他“就像个不良少年”。
    有一次在草坪上唱歌，他反反复复唱同一句歌词，罗大佑的“就这么飘来飘去，飘来飘去，就这么飘来飘去”，没完没了，旁边的同学不堪其扰，双方发生口角和争斗。冲突中，胡续冬仓皇逃窜，爬上了一棵树。
    在与胡续冬同一时期入学的周濂看来：“这很诗人。”
    在北大，胡续冬开始正式接触诗歌。他大量阅读了海子、骆一禾、臧棣、西川的作品，与冷霜等人加入五四文学社。文艺对上生猛，撞出新的生命轨道，一切开始改变。他开始提笔写诗，而后声名斐然。
    1993年春天，海子的祭日，胡续冬参加了五四文学社举办的未名湖诗会，诗会取得巨大成功。会后，大家到胡续冬的宿舍彻夜喝酒，喝到尽兴之时，放声狂歌，同学吴飞评价：“那歌声是声嘶力竭、非常难听的，胡续冬的声音尤其如此。”
    此后，每隔一段时间，大家就会搞这样的长夜聚饮。胡续冬的宿舍，就是大家聚会的基地。
    玩着、闹着，胡续冬也成了最早一代的“斜杠青年”。写诗之余，他开始创业。读博士期间，他参与创建北大在线新青年网站，一边运营网站，一边写博士论文。
    对毕业论文，胡续冬就“随便整”，短短几个月整出15万字谈论20世纪90年代诗歌写作问题的论文，轻松通过答辩。这位中文系毕业的诗人，在外国语学院当了老师，之后又去巴西教了两年书。
    北大教授戴锦华曾是胡续冬的师长，后来与他成为同事。她用“互不待见”形容自己和胡续冬的关系：“我觉得我们俩始终有某种微妙的互相不待见。”
    戴锦华刚到北大时，教授女性文学课程，反响热烈。课后有人交上来一篇学生作业，观点鲜明，文字漂亮，角度独特，特别突出。戴锦华在课堂上表扬这篇论文，才发现作者是个连一节课也没上过的学生，“就是续冬”。
    后来，胡续冬参加博士入学考试，戴锦华作为答辩委员会成员，和其他老师一起出题，考生们抽签作答，每人两道。别人抽完题目，一直在设法说话，答满半个小时。胡续冬抽到第一题后，用六七句话说完所有核心要点，便再不多说一句，全程不到5分钟。
    考官们啼笑皆非。“很想夸他，但又觉得有点被冒犯了。在我这一生的教书生涯中，没有遇到第二个这样的学生。”戴锦华印象深刻。
    第二题，胡续冬报考的导师点他来回答自己出的题，他就放弃已经抽到的另一道题，同样给出了准确的答案。
    考官们允许胡续冬离场。他走到门口，拉开门，又回过头说：“我还是很想答我抽到的那道题。”接着，他站在门边，非常准确地把那道对一般考生而言太偏的题回答出来，答完后自己关门走了。
    戴锦华评价这个学生“才华横溢”。后来两个人常在各种场合相遇，聊天时，胡续冬总会略带刻薄地调侃她。“我也会带一点刻薄回应他。我们两个人交往的时候总是有点语带机锋。一定要说的话，我就觉得我们都在说反话。”