人人书
书库大全

诗人与酒

时间:2023-12-03 06:31:36


   
    洛夫
    岁末天寒,
    气温骤降,唯一的乐趣是靠在床头拥被读唐诗。常念到白居易的《问刘十九》:“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”每到此时,我就会忽然渴望身边出现两样东西:雪与酒。酒固伸手可得,雪却难得一见。
    小时候读这首诗,我只能懂得四分之三,最后一句的味道怎么念也念不出来,后来年事渐长,才靠一壶壶的绍兴高粱酒慢慢醺了出来。对于饮酒,我徒有虚名,谈不上酒量,平时喜欢独酌一两盏,最怕的是轰饮式的闹酒;每饮浅尝辄止,微醺是我饮酒的最佳境界。独酌,可以深思漫想,这是哲学式的饮酒;两个人对酌,可以灯下清谈,这是散文式的饮酒。但三人以上的饮酒,不免会形成闹酒,乃至酗酒,这样就演变为戏剧性的饮酒,热闹是够热闹,总觉得缺那么一点情趣。
    有人说,好饮两杯的人,都不是俗客,故善饮者多为诗人与豪侠之士。张潮在《幽梦影》一书中说:“胸中小不平,可以酒消之;世间大不平,非剑不能消也。”这话说得多么豪气干云!可是这并不能证明,雅俗与否,跟酒有绝对的关系。如说饮者大多为世间打抱不平者,一剑在手风雷动,替天行道,群魔魍魉皆俯首。而诗人多为文弱书生,感触又深,胸中的块垒只好靠酒去浇了。
    酒可以渲染气氛,调剂情绪,有助于谈兴,故浪漫倜傥的诗人无不喜欢这个调调。酒可以刺激神经,产生灵感,激发联想。位列“初唐四杰”之冠的王勃,据说在写《滕王阁》七言古诗和《滕王阁序》时,先磨墨数升,继而酣饮,然后拉起被子覆面而睡,醒来后抓起笔一挥而就,一字不易。李白当年奉诏为玄宗写《清平调》时,
    也是在烂醉之下被人用水泼醒后完成的。“钟鼓馔玉不足贵,但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞,唯有饮者留其名。”他的《将进酒》字字都含酒香。如果把他所有写酒的诗拿去榨,也许可以榨出半壶酒来。
    据《世说新语》载,一天刘伶酒瘾发作,向太太索酒。太太一气之下,将所有的酒倒掉并把酒具全部砸毁,然后一把鼻涕一把泪地劝他:“你饮酒太过,非摄生之道,必须戒掉。”刘伶说:“好吧。不过要我自己戒是戒不掉的,只有祝告神灵后再戒。”他太太信以为真,便遵嘱为他准备了酒肉。于是刘伶跪下来发誓说:“天生刘伶,以酒为名。一饮一斛,五斗解酲,妇儿之言,慎不可听!”祝祷既毕,便大口喝酒,大块吃肉,醉得人事不知。
    在这方面,苏东坡的太太就显得开明多了。《后赤壁赋》中有一段关于饮酒的对话,非常精彩。话说宋神宗元丰五年(1082年)十月某夜,苏东坡从雪堂出发回临皋亭,有两位朋友陪他,这时月色皎洁,苏东坡情绪颇佳,走着走着,忽然叹息说:“有客无酒,有酒无肴,月白风清,如此良夜何?”一位朋友接道:“今者薄暮,举网得鱼,巨口细鳞,状似松江之鲈。顾安所得酒乎?”有鱼就好办,于是苏东坡匆匆赶回去跟老妻商量。苏夫人说:“我有斗酒,藏之久矣,以待子不时之需。”光是这两句话就够醉人的了。
    中国古诗中关于送别与感怀这一类的作品最多,故诗中经常流着两种液体:一是眼泪,一是酒。泪的味道既咸且苦,酒的味道又辣又甜,真是五味杂陈。
    (一葉知秋摘自中国书籍出版社《诗人与酒》一书,刘树勇图)