人人书
书库大全

书店的气味

时间:2023-12-03 05:43:32


   
    蓬山
    我抗拒一切名称中冠以网红的东西:网红餐馆、网红蛋糕店、网红奶茶店……现在也包括网红书店。“网红书店”的关键词不是“书店”,而是“网红”,书店反而只是陪衬补充。因為,网红书店也像网红奶茶店一样,人头攒动,人们摆着形形色色的造型拍照;而绝不像传统的书店那样,到处是埋头享受阅读乐趣的读者。如果要归类的话,网红书店应该与网红奶茶店等为伍,而不能与其他书店归为一类。
    我曾陪一个朋友前往一家网红书店。刚到门口,就被一股浓郁的香水味呛得快要窒息,瞬间有进入酒店大堂和时装专卖店的错觉,透着一股浓浓的“凡尔赛”式的高傲。精致华丽的橱窗里摆的多是文创产品,中间夹杂着一两本畅销书,犹如节日期间的促销。每面墙和角落,都是点了咖啡才能落座的桌椅。墙上那些混合着“鸡汤”和“民哲”的标语,恰似孔乙己的话语,“教人半懂不懂的”。
    这些都还罢了。最让人受不了的是,书架上的书没有几本能看的,有的书店在高处居然摆放着只有空壳封面的“假书”。进来的人,一个个抢占有利地形,剪刀手、比心、扮酷,拍完照,发完微信朋友圈,买点精致的小玩意儿,便闪人。店员笑嘻嘻地在旁协助指引。也对,这其实才是这类店的主业。整体氛围,正如那些网红主播的脸一样,充满塑料感。
    前几天看《纽约客》专栏作家劳伦斯·赖特写的《末日巨塔》,当中也提到20世纪中叶的美国:“博物馆和交响音乐会虽然来者盈门,可人们去那儿不是为了看或者听,而是出于一种狂热的自恋的需要,要让别人看到自己。”网红书店,不也是如此吗?
    很怀念越来越少的实体书店——一推门,那种油墨的气息便扑面而来,一到雨天,还会有点儿书页发霉的气味。但是,那多好闻啊。
    (洛奇狮摘自《大公报》2021年9月30日,〔乌克兰〕库斯托夫斯基图)