老家在你背上

   
    林特特
    叔叔的老家在合肥。
    多年前，他因为个子高、篮球打得好，被部队相中，参军，上军校，提干，辗转西北，一辈子都没脱下军装。
    婶婶起初在合肥教书，生下堂妹后随军，把教鞭从一所学校挥向另一所学校。
    我对叔叔婶婶有印象，已经是20世纪80年代末。
    那时，他们4年才有一次探亲假，回来时，拎着大包小包，在火车站，奶奶恨不得抱着他们哭。
    我还记得那一回，叔叔说，在部队，交往最多的是安徽老乡;和他关系最好的战友，老家也在合肥，他们平时以兄弟相称，亲戚般走动。逢年过节，老乡们总要聚在一起，把酒言欢。有一次，他们不自觉地提到合肥风物，竟情不自禁地集体落泪。
    就是那一回，婶婶抱怨，西北的蔬菜没有合肥的好，面食也不怎么样。
    一到冬天，想到咸鸡、咸鸭，就馋得慌——西安街上没有人卖。婶婶说，她甚至学会了灌香肠——灌家乡风味的香肠。
    后来，只要有机会，家里人就给他们寄咸鸡、咸鸭。
    再后来，交通越来越便捷，只要有机会，他们就抽空回老家，从几年回去一次变成了一年回去几次。
    婶婶关节疼，她忍着，哪怕第四軍医大就离她家不远，她也宁愿等到寒暑假，回合肥找老中医拔火罐。
    叔叔总对我们说，以后退休了，就回老家。“我们把房子买在一个小区吧。”他兴致勃勃地和我爸商量。
    他们越来越思念老家，然后，他们竟真回了老家。
    叔叔退休后，就在合肥四处看房，起初，我还以为他只是想做投资。
    他们买房、装修，重新置办起一个家，堂妹正好大学毕业。
    叔叔婶婶动用了所有的社会关系为堂妹在合肥找了一份好工作。他们动之以情、晓之以理，最后说服堂妹和他们一同回了合肥——叔叔终于兑现了他对自己的承诺，回到老家。
    堂妹却不知道哪里是她的老家。她在西安长大，从小学到大学，所有的同学、朋友都在西安，她有限的人生经历和记忆都属于西安。
    堂妹的工作单位在合肥数一数二，她能力强，人缘不错，却总是郁郁寡欢。家人给她介绍对象，她也表现得意兴阑珊，有一回我发现她在复习考研，就随口问她：“准备考哪里？”她抬起头，看看我，说：“还能考哪里？我只有通过这个方式才能回西安。”
    她的屋子里摆满了从西安带来的各种饰品、日用品，内容庞杂，从银手镯、布毛驴到枕头、纸巾筒……她认为这些只有在西安才能买到。
    堂妹在西安已经没有亲人，可是一放假，她还是会坐火车去西安。有时为了看同学，有时只是为了看看那座城市。她回合肥时，总要带回许多西安的土特产。她把送给同事的分成一份一份，还不忘给自己留一份，放在冰箱里，慢慢享用。
    我在西安出差，不知该买点儿什么，就打电话问她。
    她问清楚我的方位，然后指点我怎么坐车，下车后，往前走大概多少米，往左拐，那里有一家什么店。
    我觉得西安简直住在她的心里。
    堂妹考研没考上，工作却越来越出色，生活渐趋稳定，时间久了，尤其她交了男朋友之后，家人都以为她对西安的念想已经作罢。
    堂妹的男朋友是她的中学校友，机缘巧合，他大学毕业后，也和堂妹一样在合肥工作。他们在西安到合肥的火车上偶然重逢，也许是缘分，也许是因为共同的经历，他们的感情突飞猛进，今年夏天，堂妹结婚了。
    堂妹很高兴，现在，她每个长假都要回西安。
    她有了正当的理由——去婆婆家。
    她每次回来还是会带西安的许多土特产，分发给同事时，她笑容满面又理直气壮：“别客气，从老家带来的。”
    国庆节，我和老公、堂妹、妹夫一起在KTV唱歌。妹夫把许巍的歌唱得出神入化。我们啧啧称赞，他却对着屏幕一竖大拇指：“许巍，我们西安的歌手！”
    那天，我们喝了很多酒，分别时，妹夫含糊不清地说：“今天真高兴，就像在西安。”
    堂妹拍拍妹夫的手，对我叹了口气：“我们说好了，要是生了孩子，就好好培养他，让他考西安的大学，让他回老家——我只有这一个方式才能回西安。”
    我想起，有一年，去西安，在叔叔家的阳台上，看见那儿晾着一排婶婶自制的香肠——那是他们的老家。
    我想起，堂妹的冰箱里，有一盒她从西安带回合肥、留着慢慢吃的绿豆糕——那是她的老家。
    年轻的时候，你总因为各种各样的事，被命运的手推向各处，你离开了不想离开的人，告别了不想告别的城市，你身不由己。当你把该完成的都完成，把该交代的都交代，终于可以还自己一个心愿时，也许最想安家的地方就是你的老家。
    （小猴子摘自江苏文艺出版社《以自己喜欢的方式过一生》一书，辛刚图）