人人书
书库大全

手艺的江湖

时间:2023-12-03 05:11:38


   
    明前茶
    大雨初歇,我拎着要修的鞋子出门了,才发现老鞋匠的摊位上空空荡荡,只能失望地往回走。忽见20米开外,一个修自行车的师傅正在翻转自行车,准备把漏气的轮胎卸下来。我便问他:“鞋子开胶了,急寻老鞋匠来修,你可知道老鞋匠什么时候出摊吗?”
    修车师傅打量着我手里的鞋,断然说道:“你这双鞋,他弄不来。老鞋匠原来在钢厂工作,手劲儿过人,修鞋多半是挤完502胶,像捏饺子皮似的,用力把脱胶的鞋帮捏拢了。你这鞋帮子将来还得开裂,想永不开胶,得缝一圈麻线……”听这意思,他才是民间的一个修鞋高人。
    反正我也不赶时间,索性坐下来等他修完车,再帮我修鞋。只见他准备了半盆水,将自行车轮胎一段段搁在搪瓷盆里找漏点,找到漏点后,将小片胶皮在喷着蓝火的电枪上烤软了,再严严实实地补在漏点上。接着,他用电动磨轮在补漏点附近小心锉磨,就像给美人遮瑕一样,让轮胎平滑匀整,看不出任何补漏痕迹。
    这条街的清洁工显然是他的老朋友,这会儿正坐在一把太师椅上,边吹着小凉风喝着茶,边笑话他:“你看你,配钥匙30年了,活儿越做越杂。当年你也是一条任性好汉,只管配钥匙、开锁,其他时间就只顾着用收录机放音乐、练舞。哪怕那些被锁在门外的人急着回家,你都不肯跑步去开锁。现在,你倒是越来越勤恳,修上车,又修上鞋,居然还换起了锅底。咱们国家的环保事业,要是没有你,得少多少光彩。”修车师傅笑着回应说:“你不也一直在与时俱进吗?你看,30年前你刚洗脚进城,只要搞个小车斗、一把大扫帚,就可以在环卫所安身立命。后来,你得会用大功率的吸尘器,把冬青树篱里的落叶全部吸出来。再后来,你得学开那种边吸尘边喷水的自动清洁车。如今,扫大街也必须先把垃圾分类搞清楚,才能上岗吧。”
    话还没有说完,老鞋匠带着大茶瓶子,晃晃悠悠地来了!修车师傅主动打招呼说:“不好意思啊,抢了你的生意。你还没有吃午饭吧,我那保温瓶里有饺子,你弟妹包的,先吃了再蹲守生意吧。”
    修车师傅的修鞋功夫果然到家,我穿了缝牢的鞋,感觉他的手艺高超,就陆续把家里的鞋子带去修。修车师傅的脾气并不好,我在等待修鞋的过程中,经常会看到他训斥来修鞋、修车的人。他会抛出一团白棉线,对来修车的人说:“快去打盆水,把你的车子擦亮了,我再帮你修。看看你,车子从来不保养,都脏成什么样了。我小时候,一辆二八大杠凤凰自行车,享受的是家人待遇。现在的年轻人,总觉得鞋子是鞋子,车是车。要知道,你这么薄情,物件儿也不会跟你多久。”
    那些来修车的人倒也不恼,蹲坐在小马扎上,擦起自己的车子来。也许,让人低头的不仅是修车师傅那张饱经世事的脸,还有什么都难不倒他的扎实手艺。如今来修自行车的人,都骑着数千元的碳钢山地车、竞速自行车,还有可以在半空中拨转车头、脱手斗技的小轮车,对,就是在奥运会上可以争金夺银的小轮车。修车师傅修好了他们的特技小轮车,小伙子们还会在附近的高坡和台阶上来一段表演。修车师傅也津津有味地欣赏起来,还拿起手机追拍视频。
    修车师傅在这里摆摊30年了,这个日新月异的世界仿佛是他的对手,一直在领跑,绝不肯让他待在舒适圈里。一开始,他只会开锁配钥匙,后来,城市居民家里纷纷换上了指纹锁和密码锁,配钥匙的活就少了,这迫使他开始学起修车。刚上手时他只会修自行车,后来出现各种共享单车,需要修理的普通自行车少了,这又迫使他去学习修理各种竞技自行车、电动车和摩托车。他那结结实实的肱二头肌就是这样练出来的。我看到,他做了一个四轮小躺板,将摩托车用千斤顶顶起后,可以仰面躺在小躺板上,脚跟点地,出溜到摩托车底下,仰头查找问题。我看到,这些年瞬息万变的社会潮流,如对手一样提拎着他,逼他进步,最终让他支棱起所有的精气神。
    城市的版图越来越大,有些人上班连骑电动车也吃力了,只能改坐地铁。他终于开始学修鞋了。从前,修鞋子也简单,无非是鞋子开胶了,要上点胶,用力捏拢;或者,鞋跟磨歪了,钉个鞋跟。如今修鞋子的活计可复杂了,光是鞋跟就有木质的、水晶的、金属的、牛筋的,修法都不一样。而鞋面也五花八门,除了各种皮革,也出现了丝绒、织锦、牛仔布、粗花呢的鞋面,有的鞋面上绣满了各种各样的水晶钉珠与丝缎花纹,被姑娘不小心剐坏了一小块儿,就得找织补匠。修车师傅立刻坐上小马扎,手绘地图,让急着修鞋的人去某银行24小时自助点门口,找那个长年蹲守的织补大嫂。
    修车师傅说:“她在咱们这座城市的活儿数第一,手头光是攒的丝线就有上百种,放心吧,她肯定能把你这鞋修好。”我笑着插言:“哪天您也学会织补手艺,就像脱口秀演员既会唱跳,又会弹吉他,还会演小品和说相声一样,您就能把这一带的活儿全包下来。”师傅大笑着回应说:“没了对手,这日子多没意思啊。这就好比令狐冲不见了东方不败,乔峰不见了游坦之,张无忌不见了玄冥二老,那还有啥意思?”
    修车师傅有这个胸襟,我完全相信。我亲眼见这修车师傅的工具柜里,放着一摞金庸的书,这些书都被翻得起了毛边兒。因此,武侠的江湖是一个什么样的互为掣肘又互为激励的形态,手艺的江湖又该是一个怎样的百花齐放、各美其美的状态,他心里可明白得很呢。我自从认识他,亲眼看到他把自己忙不过来的生意,让给旁边的老修鞋匠,也经常听到他的修车铺在黄昏时分播放贝多芬的音乐。他买了两个便宜的音响,放在修车铺的左右,有时放的是《英雄交响曲》,有时是《田园交响曲》,有时又是《月光奏鸣曲》。在我眼里,他就是一位在繁华市井中过着田园生活的平凡英雄,无论生活如何波澜起伏,他都不怵,有一种兵来将挡、水来土掩的英雄气概。他从未被这世界层出不穷的变化击倒,反而越挫越勇,十八般手艺傍身。
    每当我被生活中的变化逼到墙角,每当我气馁之时,他那双被皱纹包围的明亮眼睛就跳出来注视我,给我无尽的勉励。
    (王传生摘自《北京日报》2021年9月24日,刘德山图)