想和你说说话

   
    琥珀
    刘震云的小说《一句顶一万句》中，牛爱香对弟弟牛爱国说：“跟你说实话，姐现在结婚，不是为了结婚，而是想找一个人说说话。姐都42了，整天一个人，憋死我了。”
    牛爱国和老婆刚结婚时心意相通，非常聊得来，渐渐话不投机，终于无话可说，二人的婚姻也走到尽头。老婆跟别人跑了，她跟对方倒是有说不完的话。
    编剧廖一梅在《柔软》中写下这样的台词：“每个人都很孤独。在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”即便是不善言辭的人，都有着不容忽视的表达欲。情感需要出口，倾诉对象难求，精神契合的灵魂伴侣固然值得期许，但能妥帖地接住对方抛来的梗，做个合适的聊伴也不容易。
    我在学生时代跟小姐妹们有聊不完的闲话。高中以前，聊天还要打座机，那才是名副其实的“煲电话粥”，现在最多叫移动通信。当年絮絮叨叨个把小时，“电话粥”几乎日日不断炊，也不知哪来那么多话。那般闲暇如今看来近乎奢侈，那般亲密也早已是如烟往事。别说跟人长时间语音通话，就算微信文字聊久了我都焦虑，感觉像闲聊语言装置被上过发条，八音盒里撑不了几转的那种，对话往来没几个回合就有点儿后劲不足，然后不得不停下步伐，四周弥漫着静默的空气。
    哪怕是来往密切的朋友，我都不能心安理得地偷走他们的加班时间。在没有聊天“886”终止符的当下，每一番闲聊似乎都可随时淡出，等待下一次的无缝衔接。何况现在更流行有事说事，不扯闲篇，甚至偶或嘘寒问暖地闲聊，也是为有朝一日说事打基础。
    我有个在顶尖医院从医的朋友Q，每次有人加他微信好友，他都及时通过，同时意识到又有亲友介绍的病号上门了。而混迹投资圈的朋友S，拥有的两个手机号各有5000个微信好友，酒醉之际却仍然找不到人倾诉，大半夜给学校导师打电话谈人生。
    在陌生人的聚会上，遇见个聊得来的人，以为可以发展为相约火锅局、畅谈无意义话题的饭搭子，没承想对方或许在为人脉建档，把聊天得到的情报添加在微信好友备注栏里，对你即便有了解，也不过是流于功利化。回头看看，事业伙伴大抵是虚妄，能一起虚度时光、共赴烟火人生的朋友才是真爱。
    人到中年，越发感到人间有味是清欢。张爱玲小说《留情》里，敦凤与丈夫是年龄悬殊的再婚夫妻，访亲路上望见老式洋房阳台上平日总呱呱叫的大鹦哥，敦凤本想指给丈夫看，因跟他闹了小别扭就噤了声，回程时，她心结略展就又打算告诉他鹦哥的事了。张爱玲由此吐露金句：“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”因两个人还相爱着，便又想说说那些美好而琐碎的日常。
    （熊微波摘自《中国新闻周刊》2021年第34期，连培伟图）