我们到底需要什么样的语文老师

   
    罗芊
    好的语文教育究竟能带给一个人什么？毕业多年后，郭初阳的学生给出了答案：独立的人格、丰沛的精神生活、无功利的阅读习惯和遵从内心的勇气。一扇干干净净的窗
    《郭初阳的语文课》——既是一套书的名称，也是认识郭初阳最好的方式。
    这套书记录了郭初阳的10堂语文课，其中一堂，讲的是莫泊桑的《项链》。故事讲一个叫玛蒂尔德的姑娘为了参加晚会，向朋友借了一串钻石项链，不料意外丢失，于是借钱买了新项链还给朋友。为了还债，她节衣缩食，劳苦10年，最终得知，她借到的，原来是一串假项链。《郭初阳的语文课》
   
    按照传统教学方式，许多老师会将《项链》视为一个女性贪慕虚荣的故事，但郭初阳有自己的理解。他在文本细读的基础上，进一步读儒勒·米什莱的《论女性》，读莫泊桑的随笔，了解作者的创作观，最后对文本做出属于自己的新鲜的阐释——他认为，莫泊桑虽极力克制，却依然在文字中流露出对玛蒂尔德的惋惜。《项链》并不是一个关于贪慕虚荣的故事，而是一个关于女性对抗命运的故事。
    更让人惊叹的是，郭初阳通过反复精读文本，发现了《项链》的故事模型——《灰姑娘》，两个故事有太多相似的要素：舞会、马车、丢失的东西、午夜时的逃跑，内核却是截然不同的——灰姑娘因爱情跨越了阶级，获得了幸福的结局;玛蒂尔德却失去了10年的青春，人生滑落。《灰姑娘》写的是青春，《项链》写的却是衰老。莫泊桑很有意识地写了一个反灰姑娘的故事。
    郭初阳的这堂《项链》，带着学生从人物到故事模型，最后回到作者莫泊桑——莫泊桑的小说世界是一个痛苦多、欢乐少，笼罩着一片悲观主义凉雾的世界。
    下课时，他还留下两个问题：1.中国古典小说中“才子佳人模式”与欧洲大陆的“灰姑娘模式”有何异同？2.有关盲人作家，从古希腊的荷马，到英国的弥尔顿，再到莫泊桑（创作《项链》时，莫泊桑几近失明），盲人作家的生命体验与他们的创作之间有何关系？
    这就是仇晟接受的中学语文教育。
    这对师生相识于2005年的杭州外国语学校，那里是一片自由之地。仇晟念中学那会儿，杭外的学生没什么升学压力，因为高三后保送或自招名额可以用“惊人”来形容，还有大量的海外高校可供选择，当时仇晟所在的班级，大多数学生没有参加高考。郭初阳在这所学校任教6年。
    开学第一课，郭初阳让同学们投票，这本语文书中，哪些课文是他们不想学的，然后全班讨论，为什么不想学，最终筛掉了1/4的课文。“这是他做的一个民主化尝试”。一个星期5节语文课，他顶多花3节讲课本，剩下的时间讲随笔，讲拓展阅读，有时是诗歌，有时是小说，有时看电影。
    郭初阳的课总是带有强烈的个人审美和价值观。出去上公开课，他会给小学生讲里尔克的诗，那首《沉重的时刻》，他在许多学校都讲过。
    课堂上，许多学生因为年纪太小，一開始并不理解诗的意思，还有人读着读着就笑了起来。但郭初阳带着他们反复朗读，读了10多遍，孩子们真的体悟到了“沉重”的感觉——这是郭初阳的教育理念，他很认同阿尔贝·雅卡尔《睡莲的方程式：科学的乐趣》里讲的那段话：“即使最微妙的概念，也可以很早就介绍给青少年，不一定非要让他们完全理解这些概念的所有细节。目的是激发他们的兴趣，让他们朝这些概念指示的方向进一步探索。不是要详细地探索一个新领域，而是在这个领域里转一转，激发他们的渴望，一种到了知识武装完备的那天向前冒险的渴望。”
    他会给学生看反乌托邦叙事的电影，比如《蝇王》。片子讲的是一群被困在荒岛上的儿童在完全没有成人引导的情况下，建立起一个脆弱的文明体系。最终，由于人类内心的黑暗面，这个文明体系无可避免地被野蛮与暴力所代替。
    每节语文课开始之前，他还设置了“微型讲座”，按照学号顺序，学生做5～10分钟的演讲，话题由演讲者自定。以下是他们班讨论过的部分话题：我看《流行性物欲症》、爱情中灵与肉的区分、达利与超现实主义、你相信特异功能吗、记忆：唐山大地震、时间是什么、名妓与名士……
    关于高中语文课，仇晟记得一个很经典的画面，同学们时常因为某个问题吵成一锅粥，“但是郭老师在那边笑着，看着我们讨论”。他总是鼓励孩子们想得深一些，会用问题引导大家思考。一次，一位外地老师来学习他的课，做了统计，《项链》一堂课，他抛出问题共计157次。他也因《项链》一课，获得首届全国中小学“个性杯”语文课堂教学大赛冠军。郭初阳在给学生们上课
   
    他的大学同学、好友蔡朝阳说：“很大程度上，郭初阳找回了语文的尊严，找回了语文课堂的尊严。他赋予语文课堂学术的深度、理性的光照、自由的启蒙，以及民主的思想和生活方式，从而极大地提升了语文课堂的文化品质。”
    如果一定要以一个比喻来形容郭初阳，那么学生毛明超初三时写的一篇随笔很恰切：“许多语文老师和他们上的课是墙，郭初阳和他上的语文课是窗，一扇干干净净、透明的窗。”立体的语文
    教育家蔡元培认为，教育分成两个层面：一是“现象世界”的教育，目的在于为国家建设培养人才，服务于现实利益;另一个则是“世界观世界”，即人不仅仅是为了追求眼前的物质利益而活着，还应有一种超越于现象世界的追求，也就是培养学生的一种终极关怀，培养人的信仰和信念。
    北大教授钱理群曾写过一篇文章，叫《我们究竟需要什么样的语文教师》。他认为，中学文学教育的基本任务就是唤起人对未知世界的一种向往，这是人的一种本能。文学教育就应该唤起人的这样一种想象力，一种探索的热情，或者说是一种浪漫主义精神。“应该给孩子以梦，给孩子一个‘精神的底子，这也是一名语文教师的责任。”
    郭初阳一直在践行这种理念。他的语文课并不是扁平的，他致力于教给学生“立体的语文”。
    阅读是他最看重的事，他鼓励学生大量阅读。很多学校请他分享教育理念，他总会提到一本书，叫《阅读的力量》。
    这本书提出了一个基本概念，叫“自由自主阅读”。所谓自由自主阅读，就是没有压力的阅读，没有任务的阅读，没有课后练习的阅读，不需要考试的阅读;想读就读，不想读就不读;想读漫画也可以，想读奇幻类的作品也可以，想读什么都可以;坐在马桶上读也可以。这样的阅读，恰恰是最有效的学习语文的方式。
    郭初阳把这种自由自主阅读视为马拉松。“应试阅读像跨栏跑，一个马拉松跑得很好的人，在没有接受任何跨栏训练的情况下去参赛，不一定能取得好成绩，但马拉松和体能训练肯定能给他打下很好的底子。”
    他上课大多会准备阅读材料，比如讲川端康成《父母的心》一文，讲到亲子关系，他就准备了6篇阅读材料，分别是周作人的《小孩的委屈》、纪伯伦的《先知·论孩子》、川端康成的《父母的心》节选，《列王纪》里的《真假母亲》、刘以鬯的《寒风吹在脸上像刀割》，以及川端康成的简要年谱。
    在中学阶段，他就会给学生上写作课，按照现在时髦的说法，叫创意写作。先是模仿，模仿张爱玲的短篇小说《爱》，模仿刘亮程的《一个人的村庄》，或者就摘取《追忆逝水年华》里写小玛德莱娜点心的那一段，让学生写一个能够唤起记忆的小东西。郭初阳
   
    模仿过后，难度升级，他有的是玩法。他布置过“顶真故事”，顶真是一种修辞手法，前一句的结尾就是后一句的开头。他让学生自己找拍檔，只有一个要求，前面那个人

的结尾是下一个人的开头，内容不限，文体自定。最后交上来的作业令他吃惊。班上有四个同学结为一个小组，做了一个连环顶真故事，A的结尾是B的开头，B的结尾是C的开头，C的结尾是D的开头，而D的结尾又回到了A的开头。
    他还布置过一篇随笔，题目就4个字：随便写写。学生叫苦不迭，“从来没有写过这么难的东西”。每隔一段时间，他都会把学生们的随笔结集成册，经过民主投票，同学们将这本班刊命名为《芦苇》。
    在郭初阳的教育构想中，语文教育并不局限于语言和文学，还包括德育和美育。他关注学生的全面发展，他说：“现在的中学开始高谈爱的教育，暗行酷的教育，匮乏性的教育，遑论死的教育。”
    为此，他鼓励学生自己去办性教育主题班会。大家先检索资料，他会帮忙买一些图书。同学们上网检索，无可避免地会登录一些黄色网站，这些高中生会开始思考：为什么倡导正常性教育的网站寥寥无几，而色情图片与广告却充斥着一些网站？这些再正常不过的困惑，却只能让人做贼似的悄悄地提出，再悄悄地得到答案。为什么会这样？
    关于性，班上每一位同学都提出了自己想讨论的主题，最后投票得出班会上讨论的四大块内容。然后他们自己制作幻灯片，现场讲述。
    他还和学生们一起排演话剧《雷雨》，那半个月，同学们每天用碎片时间进行排练，熄灯后还在继续对台词，连平时开玩笑也用台词，说话一不小心就带出了话剧腔。演出闭幕、奖项宣布之后，已近晚上10点了。郭初阳走出小剧场，身后山影模糊，抬头星光满天。他长长吁出一口气，心中流动的，确如曹禺所写：“想送看戏的人们回家，带着一种哀静的心情。”种子
    2021年5月，我和郭老师在杭州见面，恰逢他曾经执教的翠苑中学的两名学生来看他。
    这两名学生，一个叫房涵，另一个叫高铭，郭初阳只教过他们一年。回忆那一年，房涵用的是“明媚”这个词。他们虽然在一所很普通的中学就读，但因为遇到了好老师，“色调是明亮的”。如果非要用一种颜色来形容，他说，不是粉红色，而是橙色的。他们的中学是橙色的。
    关于郭初阳带给他们的影响，房涵是这样说的：“非常神奇，这一年对我个人甚至我们整个班而言都很奇妙，郭老师就好像在我们心里埋下一颗种子。我感觉整个班的风貌不一样了，每个人都会多想一些，包括后来大家从事各行各业，都挺有想法的，没有特别喜欢随波逐流的人。”
    郭初阳记得的是，中学毕业那天，毕业典礼结束后，大家都散去了，到处都乱哄哄的。等郭初阳从办公室回来，他发现，一个同学留下来把教室打扫得干干净净，那个人就是高铭。
    高铭在学生时代是一个沉默的孩子，现在话也不多，他做质检工作，却一直保持着良好的阅读习惯。郭初阳记得，他和高铭时隔多年第一次重逢，他好奇高铭最近在读什么书，高铭的回答是：《社会契约论》。
    在郭初阳教过的学生里，杭外的学生无疑是幸运的。和他们交谈，很多人都提到了一个词——奢侈。他们没有面临激烈的高考竞争，所以才能奢侈地进行教学探索。他们知道这样的环境是“天时地利人和”的结果，是难得的，甚至是“羞愧的”。他们中很多人其实不太愿意畅谈自己中学时宽松的学习环境，那是一种幸存者偏差。但他们愿意谈郭初阳。
    回忆高中生活，毛明超首先想起来的是那种阅读的氛围。他记得，有一些书，如果不是郭初阳，那个时候他是不会读的，比如博尔赫斯的短篇小说。他记得自己高中时不仅读鲁迅，还读林贤治的《人间鲁迅》和《鲁迅的最后十年》。他至今都很感激的一件事，是在中学时代，他就领略到了阅读的快乐。那时，他们会举办写作大赛，每个人写一篇关于文学的论文，毛明超写的是威廉·福克纳的《八月之光》，研究了里面的叙事手法。
    在这样一个万物都讲求有用的社会，那种无目的、非功利的阅读思考太难得了，正因为如此难得，他才会很怀念那样的时光。
    郭初阳在杭外教的那批学生，现在也30多岁了，这些学生大多毕业于一流学府，外语水平高，找到一份世俗意义上的好工作并不是难事。但观察他们的人生选择后，不难发现，他们都在努力遵从自己的内心，做自己真正想做的、觉得有意义的事情。
    和仇晟见面那天，他执导的真人短片《生命之歌》刚刚获得第24届上海国际电影节金爵奖最佳真人短片奖。他是一个理科生，大学念的是清华大学生物医学工程医疗器械专业，现在是一名青年导演。2018年，他的长篇处女作《郊区的鸟》获得第12届FIRST青年電影展最佳剧情片。
    关于郭初阳老师对他的影响，仇晟的答案很明确：“走上电影这条路，与郭初阳老师有关。”
    仇晟依然记得那个场景，一节语文自习课，郭老师在小教室里放《黑暗中的舞者》，那部片子对他的冲击特别大，看完电影，同学们都走了，只有他一个人留在教室里，坐在那儿哭。这部电影不同于他之前看过的所有电影，完全跳脱出了通俗电影的范式。
    还有一次，是高二排演《雷雨》，他是主演，演周朴园，同时也兼导演。当时排《雷雨》，他用了一个非传统的排法，为了压缩时间，他想了一个办法，舞台左侧跟右侧同时进行，两端对话，先是左台灯亮，左边说几句;接着右台灯亮，右边说几句，算是初步的电影化尝试。当时郭初阳并不指导仇晟那个班，他只是来旁观的。散场后，郭初阳在走廊里把仇晟叫住，很兴奋地跟他说：“那个点子是不是你想的？”这是这对师生的默契，聊完之后，他还拍拍仇晟的肩膀，说：“仇晟很棒！”
    他们之间保持着那种最理想的师生关系——高山流水，亦师亦友。平时没什么联络，有事却可以直接找对方。仇晟要选小演员，会直接给郭老师发微信;郭老师想组织一次小学班级聚会，也会请仇晟想想点子。
    2021年夏天，郭初阳决定休息一段时间，暂时离开教学一线。最后一讲后，他收到许多礼物和鲜花，回到家整理教案，才发现里头有一张折叠的小纸片，打开一看，是一段留言，不知是前一天课前什么时候，谁放在讲台上的，参差的段落仿佛一首散文诗——
    我记得我第一次来时不情不愿的表情
    我也一定会记住我最后一次离开这儿的表情
    我会珍藏这段奇妙的友情
    不问归来何时
    何惧华发苍面
    一日为师
    终生为师
    也必终生为友
    谢谢您
    郭老师
    郭初阳将它摊平放在灯下读了好几遍，这张有着交错折痕的小小纸片，就像颁给他20多年教师生涯的一张荣誉证书。
    （空空小菜摘自微信公众号“人物”，本刊节选，扫码阅读原文）