魂飞万里，盼归来

   
    许晓迪
    電影《焦裕禄》海报
   
    1966年2月6日清晨，中央人民广播电台，长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》正在录音。稿子没念到一半，播音员齐越就已经泣不成声。第二天，《人民日报》头版头条刊发了这篇由新华社记者穆青、冯健、周原采写的文章。那天上午10点，伴随着齐越的声音，电波所及，焦裕禄的名字传遍全国。
    焦裕禄（1922—1964），1962年任中共河南省兰考县委书记。1966年，17岁的王冀邢就守在收音机旁，止不住地流泪。那是他第一次听到，一位领导干部对老百姓说：“我是你的儿子。”
    王冀邢是共和国的同龄人，下过乡，也参过军，1978年考入北京电影学院首届编剧进修班，毕业后进入峨眉电影制片厂。1989年3月，峨影厂的新领导班子成立，王冀邢被任命为副厂长，负责艺术创作。7月，电影局让王冀邢带队，和张艺谋、张军钊等十几个人，去苏联参加莫斯科国际电影节。正值苏联剧变的前夜，百货商店的货架上空空如也，卢布贬值，物价飞涨。王冀邢等人住在酒店，还没等退房，陪同他们的苏联教授和翻译，就进来收走没用完的洗漱用品。
    “是什么改变了苏联？”时代正在发生巨变，王冀邢第一次想到“初心”的问题，掩埋进历史尘埃的记忆渐渐浮现。那一年冬天，他产生了把焦裕禄的形象搬上银幕的想法。电影《焦裕禄》在北京大学首映时李雪健起身发言
    导演王冀邢（右一）在电影《焦裕禄》拍摄现场
   
    谁能演好焦裕禄？王冀邢想到了李雪健。
    1990年，李雪健因在《渴望》中饰演宋大成而家喻户晓。他的外形并不像焦裕禄，有点胖，有点矮，但王冀邢觉得，他眼里有东西，“那种深沉、那种执着，还有一点焦虑，不是一般演员有的”。
    接了角色后，李雪健马上到兰考体验生活。他去焦裕禄家访问，一进门就听说电视剧《焦裕禄》的演员刚走，那个演员挺像焦裕禄，焦裕禄的夫人徐俊雅见后掉了泪。李雪健坐在那里，特别不踏实，和老太太说话时，发现她老眯着眼睛看自己，心想坏了，“她不认我”。
    于是，李雪健开始节食，不吃主食、不吃肉，每天只喝点菜汤。白天走访调查，收集素材;到了晚上，王冀邢安排全组人轮流陪他熬夜，不到凌晨四五点不睡觉。这么一来，李雪健的腮帮子上没肉了，人也憔悴了。
    电影总共拍了45天。拍到一半时，焦裕禄的家人偷偷来到现场，一看，态度就转变了，觉得李雪健把焦裕禄演活了。徐俊雅把焦裕禄的遗物——一条围巾、一件她织的毛衣送给了剧组。焦裕禄的女儿也拿出父亲临终前给她的那块山度士腕表。这块瑞士表，是焦裕禄从旧货市场买的，他一直戴着，表带换成了国产弹簧带。
    摄制组的男女老少，不知不觉中开始叫李雪健“焦书记”。他的戏最多、最重，但一有空闲，他就帮服装、道具部门干这干那。一次，在陕西榆林拍万人送葬的场面，许多群众演员要见见大明星李雪健，摄制组的同事指着一个肩扛道具箱的人说：“瞧，那个人就是。”
    拍摄的过程中，王冀邢和剧组总是被感动。
    焦裕禄离开兰考那场戏，导演只要说声“焦书记病了要走”，人们就拥上前去，拉着李雪健的手泣不成声，把鸡蛋、红枣、干粮塞进他手里。这场戏拍完，摄制组按规定要付给一位老太太酬金，不料老人拒收，转身离去时，大喊了一句：“为人民服务！”
    为拍灾民冒雪逃荒，兰考上万农民在车站连续拍摄了一天一夜。那些破衣、烂碗、讨饭篮，全是老乡找出当年的实物带到现场的。当李雪健在灯光的照射下出现在数千“灾民”之中时，一个大娘突然大喊：“焦书记来啦！”紧接着，人群中发出阵阵“焦书记、焦书记”的呼唤，呜咽、抽泣声四起。一位老人喃喃自语：“老焦啊，如今俺不愁吃、不愁穿，你，有钱花吗？”
    1990年12月，峨影厂小放映厅，《焦裕禄》开始试映。一位清洁工像往常一样，收拾完坐下看片，越看越难受，终于没忍住，哭着冲出门去。一位放映员说，戎马一生的父亲看完影片，脸上的神情“只有我妈去世那年我才见过”，嘴里还喃喃自语：“久违了，焦裕禄……”
    1965年，穆青、冯健、周原3人在兰考一边流泪，一边记采访笔记，七易其稿写成了那篇感动全国亿万人的通讯。25年后的1990年，几位年逾花甲的老记者再去地方调研。他们重返兰考，看到一个农民坐在焦裕禄的坟前，拍打着黄土号啕。他和许多兰考人一样，有了难以排解的愁绪，便来这里向焦书记诉说。3人带着一腔感慨，写下了《人民呼唤焦裕禄》。时任福州市委书记的习近平，读到这篇文章后写下《念奴娇·追思焦裕禄》。上阕写道：“魂飞万里，盼归来，此水此山此地。百姓谁不爱好官？把泪焦桐成雨。生也沙丘，死也沙丘，父老生死系。暮雪朝霜，毋改英雄意气！”电影《我的父亲焦裕禄》海报
   
    1991年2月，电影《焦裕禄》在全国公映。很多人看《焦裕禄》看得泪流满面。电影票3毛钱一张，全国票房收入1.3亿元，换算成今天的票价30元，总票房应该超百亿元。李雪健也凭借此片，获得当年金鸡奖和百花奖的最佳男主角。在颁奖典礼上，他说：“苦和累都让一个好人焦裕禄受了，名和利却让一个傻小子李雪健得了。”
    拍《焦裕禄》，李雪健的片酬是6000元。1992年，一个广告要给他20万元。那是一个肝药广告，让他化装成焦裕禄，在河边走，捂着肝脏的位置。他一听，给再多的钱也不能做。
    2021年，电影《我的父亲焦裕禄》登上银幕。导演范元是峨影厂的“50后”老将，也是导演王冀邢的老同事。首映那天，郑州正被大雨侵袭。在电影中，也出现了一场洪灾。县委书记焦裕禄挨个叫醒每一位干部，集体冲到一线救人。
    焦裕禄的女儿告诉范元，父亲住院时想吃黄瓜，她们把黄瓜刨成细细的丝，塞到他嘴里，但他根本嚼不了，到最后，他疼得用烟头烫自己。范元拍了这个镜头，但后来又去掉了，因为“太残忍，怕很多人看了接受不了”。
    范元20多年没拍电影了，而拍这部电影，不只是因为敬佩焦裕禄，也是因为在他身边，再很难见到这样的人了。
    （真真摘自微信公众号“人民文娱”）