永远的第二名

   
    吴淑斌
    领跑员徐冬林和刘翠青书写了一段传奇的赛场故事
    最后一枪
    上跑道前，徐冬林做了一个深呼吸，橘色背心上贴的标签“Guide（领跑员）”随着胸腔起伏。刘翠青听到了这一声长长的吐气。她没有多问，在赛场上，她只负责不停地跑，方向、节奏、成绩，全都交给徐冬林主导。
    这是2021年9月4日，东京残奥会田径女子200米T11级的决赛现场。刘翠青是一名盲人运动员，参加的是T11级比赛——T代表径赛，11是指全盲。根据残疾人田径比赛的规定，盲人运动员需要有领跑员带跑，协助完成比赛。徐冬林就是刘翠青的领跑员，他们已经合作8年了。
    这一天，东京下了点小雨，徐冬林搀着刘翠青，慢慢走上湿滑的跑道。刘翠青戴着眼罩，右脚先碰到了左脚起跑器。她往右边挪了挪，弯下腰，摸索着将右脚先摆到起跑器上。徐冬林站在她身后，帮她固定好左脚，又在刘翠青直起身子之后，扶住她的肩膀，把方向调正。随后，徐冬林踩上隔壁跑道的起跑器，捡起放在地上的引导绳，把自己的4只手指套进绳子一端的橡皮圈，绳子另一端的橡皮圈已经套上了刘翠青的4只手指。
    这条10厘米的引导绳，会在奔跑时把运动员和领跑员连接在一起。徐冬林要通过这条绳子带着刘翠青跑向正确的方向，当刘翠青迈右腿时，徐冬林要迈左腿配合。两个人的抬腿高度、步幅、摆臂幅度需要完全一致——从侧面看只有一个人的身影，动作稍微不同，就会发生磕绊和拉扯。
    一声枪响，4组运动员和领跑员全都从起跑器上弹了出去。最后50米，刘翠青和徐冬林开始加速，两个人几乎同时冲过终点线。远处，大屏幕上，“刘翠青/徐冬林”的名字出现在第一位。徐冬林一下子直起身拥抱刘翠青，用力拍了拍她的背，告诉她“我們是第一名”。
    这是他们拿下的东京之旅的第二块金牌，也是徐冬林和刘翠青在东京残奥会跑的最后一枪，此前9天，他们已经连续跑了10场比赛，两个人的体能和精神都到了极限。在之前的一场接力赛中，徐冬林因为一个急刹车扭伤了腰。这场决赛前，他在心里做了最坏的打算——这可能是自己职业生涯的最后一枪。“隐形人”
    如果没有当上领跑员，徐冬林运动生涯的最后一枪或许在10年前就跑完了。
    1989年出生的徐冬林，原本是江西省体工队的一名专业短跑运动员。2011年，因为训练时大腿严重拉伤，他的成绩始终没有新突破。徐冬林有些气馁，打算直接退役，和许多同学、队友一样，谋求一份体育老师或是体校教练的工作。也是在那一年，他接受了残联教练的邀请，成为一名领跑员。
    要为盲人运动员找到一名合适的领跑员并不容易。领跑员需要是30岁以下的男性，身高在1.80米至1.85米之间，且近4年内在市级以上运动会上，100米短跑电子计时成绩不超过11.20秒。这些要求对专业运动员而言，不算太高，但一个领跑员需要的远不止这些。选择领跑员时，不是一味求快，更重要的是领跑员和运动员的动作风格相近。还有最重要的是，辅助盲人，一定要有耐心和爱心。
    2011年时，“领跑员”在大众眼里还是一个极其陌生的名词。领跑员更像运动员身边的一个“隐形人”，成绩栏上没有领跑员的名字，虽然能和运动员一起站上领奖台，却没有奖牌可领。
    领跑员第一次走进大众视野，是在2008年北京残奥会上。在女子100米T11级比赛的颁奖现场，获得冠军的运动员吴春苗在国歌响起前，摘下胸前的金牌，挂在了领跑员李佳雨的脖子上。磨合
    起初，徐冬林以为领跑员的任务“就是带着运动员跑步，给他们指方向”。真正当上领跑员后，他才发现，跑步、训练、日常生活，和运动员相关的方方面面，领跑员都要参与其中。
    2013年，徐冬林成了刘翠青的搭档。起初，两个人的合作并不顺利，徐冬林总觉得，他们沟通起来十分费劲，“中间隔着一道，想不到一块去”。直到有一天，他想明白了，一直横在他和刘翠青中间的“那一道”，是不信任感。“就算亲人带着我走路，我都不放心，何况我是一个陌生人，翠青哪敢跟我奔跑？”此后，他变得耐心了不少。
    做力量训练时，徐冬林站在一旁，先辅助刘翠青训练，帮她调整各种器械的位置，控制器材加减重量。刘翠青练完后，徐冬林再选个休息时间自己加练。一日三餐，他带刘翠青去食堂吃饭，挨个报菜名，让她点菜。8年下来，徐冬林已经熟知刘翠青最爱吃各种蔬菜和猪蹄，鱼肉是从来不碰的。训练闲暇，他也带刘翠青去看电影，刘翠青听声音，他讲解电影里的画面。刘翠青知道自己性格内向，也有意配合徐冬林，“别让他自言自语，好尴尬”。以前，徐冬林提示前面道路上有障碍物时，她只会“嗯”一声作为回应。后来，她会多问一句：“是什么东西？什么颜色的？在哪个位置？”
    讲解动作时，也不能只靠“讲”，“她从来没见过标准动作的样子，只告诉她怎么做，她的脑子里是没有概念和画面的”。徐冬林开始手把手地教，教练布置完动作后，他先学会了，再把每个动作一点点分解，摆好姿势，让刘翠青摸着自己的手和腿，感受腿的折叠角度、抬手的高度。然后，换徐冬林扶着刘翠青的手和腿，帮她做出标准动作。反复练习到动作稳定后，两个人开始练习配合，先是站在原地，快速地同步摆臂，然后拉着牵引绳慢跑，逐渐过渡到快速跑。
    在赛场上，徐冬林还担负着把控节奏的任务。他会根据刘翠青的体能状态和竞争对手的水平，告诉翠青，需要以多大的强度才能取得好成绩。400米比赛有两个弯道、两个直道，以前，徐冬林会口头提醒刘翠青，“上弯道了”“下弯道了”。他感到在比赛过程中说话，会影响呼吸节奏，分散两个人的注意力，便慢慢改成使用引导绳做暗号交流。徐冬林的手向刘翠青的方向拐一点，是上弯道;手稍微上抬，是下弯道;向后摆手臂，是距终点线2米的提示，刘翠青需要做出压线的动作，率先冲过去。按照规定，领跑员必须在运动员之后过线，徐冬林常常开玩笑，“我永远是第二名，跟在她后面”。共同的比赛
    与徐冬林的合作像一条引信，把刘翠青身体里的运动天赋和能量点燃了。合作一年多之后，在2014年仁川亚残运会上，刘翠青成为一匹黑马，包揽女子T11级5项比赛的金牌。2015年世锦赛上，她再次赢得4项T11级别的冠军，并打破巴西选手保持了10年的世界纪录。
    徐冬林的心态也在变化。最初，他给自己的定位是帮助者，来协助运动员比赛。在长年累月的相处和合作中，他开始把自己当作比赛的一分子，“是我们共同的比赛”。
    他印象最深的是2016年里约残奥会，他和刘翠青第一次搭档参加残奥会。
    女子400米小组预赛中，因发力不当，徐冬林的大腿严重拉伤，在床上躺了一天。决赛前，教练问徐冬林：“你这个情况可能上不了场。腿要紧，是不是放弃？”徐冬林说，如果是一个人的比赛，他的脑海里会幻想放弃时的样子，或许会有一点北京奥运会上刘翔的感觉。但这是两个人的比赛，如果他不上场，刘翠青也跑不了。徐冬林心里过不去那道坎。他叮嘱刘翠青：“你跟着我就行，就算走，我也会把你带到终点。”
    56.31秒的全速奔跑，徐冬林的腿疼到没有了知觉。他的半月板严重撕裂，腿部拉伤渗血，以第一名的成绩过线之后，紧绷的身体一下子放松下来，徐冬林重重摔在跑道上。但他很快爬了起来。刘翠青还等着他告知最后的成绩。
    当两个人一起站上领奖台，升国旗、唱国歌时，徐冬林感到“一切都值得了”，作为一个

曾经的运动员，奥运金牌以一种未曾想过的方式挂到了他的脖子上。
    （令德摘自《三联生活周刊》2021年第41期）