人人书
书库大全

“跛脚鸟”的救赎

时间:2023-12-03 02:48:38


   
    非凡君
    莫娣·刘易斯,不是个“正常”的女人。
    1903年,莫娣出生在加拿大新斯科舍省的一个平民家庭,因为患先天性关节炎,发育不良的身体不可控制地弯曲,小小年纪就佝偻如老妪,加之跛脚,她被周围的人恶毒地称为“跛脚鸟”。
    莫娣的父母早逝,死后留下一栋房子和一些现金,但哥哥以莫娣残疾为由,剥夺了她的继承权,私自把房子卖了,把莫娣赶到姨妈家。姨妈对莫娣也不好,没人想要她这个“残次品”。
    25岁那年,她为逃离姨妈家,匆忙和一个男人恋爱,未婚先孕生下一个孩子。哥哥偷偷把她的孩子卖了,并骗她:“孩子像你一样畸形,一出生就死了。”
    孩子没了,她也被男人抛弃,哥哥的残忍、亲人的冷漠让她无法忍受,她逃了出去。在外面,莫娣偶然间看到鱼贩子埃弗里特·刘易斯的招工启事:招女仆,管吃管住,但不付工钱。
    埃弗里特,一个渔民,大莫娣十岁,性情愚鲁、脾气暴躁,没接受过教育,是个文盲。他跟莫娣一样,是被上天遗忘的不幸者。他被家人抛弃,在孤儿院长大,没有感受过半点温暖,为了自保,他将自己的心打磨成冰冷的钢铁。
    在埃弗里特家,莫娣使出全身力气干活儿,但埃弗里特经常高声训她。不过在相处的过程中,她发现这个脾气古怪的男人也有温情的一面。当小孩朝她扔石块的时候,埃弗里特会跑出来厉声教训那些小孩。这让莫娣发现,在埃弗里特傲慢、粗俗的外表下,掩藏着的是一个同样渴望被善待的灵魂。莫娣和埃弗里特
    莫娣家内景
   
    因为残疾,在埃弗里特不在家的日子里,莫娣几乎出不了门,做完家务,她只能通过窗户,望向外面的世界。外面的雏菊开花了,她很开心;外面的树叶凋零了,她很伤感;外面驶过一辆汽车,她涌出许多好奇;外面有两个陌生人漫步,她觉得那就是一处美景。可窗外的风景,稍纵即逝。为了留住窗外的风景,她尝试拿起画笔,把郁金香画在窗户上,让郁金香永远盛放。
    从此,莫娣做完家务就开始画画。作画时,她忘了所有的痛苦,不堪的生活、灰暗的日子都被抛诸脑后,她沉浸在自己的世界里。窗外的鸡、猫、森林、赶雪橇的孩子,都被她画了下来。
    莫娣说:“我不过是一个诚实的孩子,把看到的美景如实地记录下来。”但她的画里,只保留了现实生活中美好的部分:苦不堪言的农耕生活,在她的画里变成了怡然自乐的田园生活;一只坏脾气的黑色流浪猫,在她的画里拥有温馨的家庭;埃弗里特推着快要散架的架子车带她狼狈出门,在她的画里成了两个人开车去旅行。明明是残酷的生活,她却有很多美好的想象。
    莫娣的画作越来越多,家里摆不下,两个人便想出一个好主意,把那些画以每幅几美分的价格卖给前来买鱼的人。
    有一天,一个从纽约来的女顾客因为迟迟没收到订购的鱼,找上门来理论,结果被莫娣满屋子的画作震惊。她什么也没说,以一幅2美元的價格,买走了一大批莫娣的画作。莫娣的画
   
    有了卖画的收入,莫娣和埃弗里特的生活改善了不少,这让他们的关系也和缓了很多。在之后长久的相处里,两个“怪人”之间,更是产生了一种奇怪的感情。他抱怨她不做家务,却转身盛饭刷碗;他说完全看不懂莫娣的画,却在有人嘲笑莫娣的画时,反击道“你懂什么”;他厌恶莫娣的颜料弄脏房间,却给她成批地买回颜料……莫娣早已读懂他,嫌弃背后,是一颗小心翼翼靠近的心。莫娣早已爱上他,她画的那些画,就是最好的证明。她把埃弗里特的一举一动,都画在了画里。莫娣和她的画作
    莫娣的画
   
    一年后,当初那个一声不响买走莫娣大批画作的神秘女人回来了,还带来一大群记者。
    此后,加拿大多家媒体争先恐后地报道莫娣的事迹,莫娣成了家喻户晓的民间艺术家,连尼克松都写信求购两幅她的画。
    莫娣名气越来越大,这让埃弗里特越发没有安全感。他们开始频繁吵架。莫娣觉察到他的敏感,便在每一幅画上都署名“莫娣·刘易斯”,这是他们共同的名字。埃弗里特则诚实地说道:“我害怕你离开我,因为你能找到比我更好的人。”
    两个“怪人”,到此刻才坦陈自己的心意,他们在一对朋友的见证下,举行了简单的婚礼。婚后两个人继续生活在简陋的小屋里。
    1970年,莫娣在这个小屋与世长辞。突如其来的打击让埃弗里特很沮丧。因为埃弗里特的脾气很坏,人们猜测,莫娣死后他会拿着她的画、她的钱到处花天酒地,但他没有。他坚持住在小屋里,怀念爱人,直到后来被闯进来的强盗杀害。
    莫娣成名后,很多人向她请教画画的技巧。但莫娣表示,没办法教:“如果你想画,自然就画出来了。浮生一切,都已被框成一幅画,就在那里。生活很平淡,但如果有一刻,你的心里泛起了风暴,那就抓住它,别让风暴停息,别让画面消逝。”莫娣的画
   
    莫娣,上帝的弃儿。她一生被困于方寸之地,所见只有宁静的乡野,但她心中起了风暴。遇到埃弗里特,遇到绘画,成为莫娣·刘易斯,她用对美和爱的执着追求,完成了两个“怪人”的互相救赎,让人们惊讶地发现,这样的人生,原来也很美。
    (远游摘自微信公众号“艺非凡”,图摘自北京日报出版社《人间美好》一书)