饺子

   
    蒋韵
    我非常怀念那个时候一家人围坐在桌旁包饺子的情景，特别是来了亲友时。我最喜欢的一个人，是徐叔叔。
    常常，提前几天，父亲说：“妈，老徐星期天来家里吃饭，包饺子吧。”
    徐叔叔特别喜欢吃我们家的饺子，他说，谁家的饺子都不如我奶奶包的好吃。这话，我认为不是客套话。我也认为，谁家的饺子，都不如我奶奶包的好吃。
    首先，奶奶会用水把肉馅打得鲜嫩，兑酱油、料酒和葱姜末煨出来。其次是菜和肉的比例，掺多少菜进去，奶奶总是拿捏有度。她最爱的是猪肉白菜的经典搭配，若是春韭时节，会加一些韭菜进去，冬季则加黄芽韭。奶奶拌饺子馅，从不加五香粉这一类夺味的调味品，只加盐、酱油、少许白糖和香油，味道既鲜且香。而奶奶擀的饺子皮，不硬不软，厚薄适宜，吃起来很筋道。所以，关键的这几道程序：拌馅儿、和面、擀皮，以及煮饺子，都是奶奶亲力亲为。而我们做的，就是包饺子。
    徐叔叔也总是和我们一起包，一边包，一边聊天儿。
    徐叔叔是北京人，一口京腔，说话抑扬顿挫，我和我弟都特别喜欢听徐叔叔说话。徐叔叔和我父亲一样，学医，专业是影像学，骨子里却充满艺术气息。他在学校里演过话剧，据说演的还是女角。他会唱美声，喜欢文学、艺术，读过很多书。在那样困顿的年代，听他和父亲聊天，是一大乐事。他们的话题中，没有眼前的苟且，而是那些遥远美好的事物，比如雨果、巴尔扎克，比如托尔斯泰、普希金，比如《桃花扇》和《红楼梦》。我就是从徐叔叔那里，知道了法国的巴比松画派，并喜欢上了他们，也是从他那里，第一次听到《窦娥冤》里那段呼天抢地的《滚绣球》：
    天地也，做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水推船。地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！
    听得我真是心惊肉跳。他最喜欢《桃花扇》里的套曲《哀江南》，常背来给我们听：
    你记得跨青溪半里桥，旧红板没一条。
    秋水长天人过少，冷清清的落照，剩一树柳弯腰。
    他还喜欢讲画，他说有幅画很有趣，只画了一个襁褓和一支红烛，题词却是“除夕生的小弟弟，过了一天长一岁”。我一直在想象那幅画会是怎样的色彩、笔调，作者又是谁。我猜测了几十年，至今，也无缘得见。只是在最近，我得知了，这幅画的作者原来是丰子恺先生。也对，只有丰子恺先生，有这样的赤子之心和童趣。
    一次，听徐叔叔说管教小孩子，引的是元春带信出来与父母说的话：“不严不能成器，过严恐生不虞，且致父母之忧。”结论是，好头疼。
    徐叔叔只有一个儿子。孩子没有妈妈。
    徐叔叔的妻子，我没有见过，只是听我妈说，那是个非常美丽的女子，一个美丽的女医生，和徐叔叔既是同学又是同事。什么是天造地设的一对璧人？人们说，看徐医生和李医生就知道了。
    1966年，有一天，有人来找李医生谈话了，谈话内容十分严肃，责令她必须在第二天的全院批斗大会上，揭发她的一个朋友，以此和他划清界限。否则，后果自负。她知道那叫“最后通牒”，她也知道大多数人会怎么选择。但她不是“大多数人”，她是李医生，一个完美主义者，一个美人，她不能容忍自己变丑，所以，她没得选择。
    那一夜，徐医生恰巧值班。而他们五岁的小儿子，在上全托幼儿园，只在周六回家。第二天一早，徐医生值完夜班回去，发现妻子服用了安眠药，救不过来了。她看上去很安静，衣着整洁，穿了一件她最喜欢的白色泡泡纱布拉吉，美如仙女。
    徐医生就让她穿着那件仙女的衣服上路了。
    这最后的形象，一刀一刀，刻在了徐叔叔的心里，刻得太深太深，血肉模糊，结了疤，永不能平复。
    姑娘，姑娘，他死了，一去不复来;
    头上盖着青青草，脚下石生苔。
    殓衾遮体白如雪，鲜花红似雨;
    花上盈盈有泪滴，伴郎坟墓去……
    后来，等我看朱生豪先生译的《哈姆雷特》，读到奥菲利娅自杀前吟诵的这段歌谣时，心里想起的，是李医生最后的遗容。
    后来，徐医生被下放了。从他供职的省城大医院，被下放到乡下。李医生出事后，他们的孩子就被送到在北京的奶奶身边，所以，赴乡下的也只是徐叔叔一人。星期天和徐叔叔一起包饺子的乐事，就此终结。直到20世纪70年代后期，他重新回到我们这个城市，去了郊外一家职工医院。又过了几年，听说他再婚了。那时，我奶奶已经去世，我也已经成家，听我母亲说他带着新人来我家拜访过，可惜我没见到。据说那天是我妈给他们包了饺子。至于那饺子是不是徐叔叔记忆中的味道，就不得而知了。
    他和我父亲保持了一生的友谊。20世纪八九十年代，堪称我父母、徐叔叔这一辈人职业生涯，或者说事业的第二春，他们都在忙自己的工作，偶尔，他还会来看望我父母。那时，我女儿在我父母家住，他一来，就叫我女儿：“来来来，给徐爷爷背一段。”我四五岁的女儿，再大些，六七岁的女儿，就会噔噔噔跑过去，站在他面前，一点儿不犹豫，朗声背道：
    山松野草带花挑，猛抬头秣陵重到。
    残军留废垒，瘦马卧空壕;村郭萧条，城对着夕阳道。
    那是《哀江南》。
    你记得跨青溪半里桥，旧红板没一条。
    秋水长天人过少，冷清清的落照，剩一树柳弯腰。
    这全套《哀江南》，她能从头背到尾。是我父亲教她的吧？反正不是我。会不会是徐叔叔？我没问。只是，她的《哀江南》，是欢天喜地的。她欢天喜地地一直背到“诌一套《哀江南》，放悲聲唱到老”。徐叔叔也笑呵呵地鼓掌，这种时候，我父母，还有笑呵呵的徐叔叔，心里一定百感交集吧？
    徐叔叔比我父亲小几岁，却走在了父亲的前面。
    我想念他。
    （洪柯摘自上海文艺出版社《北方厨房》一书，李晨图）