人人书
书库大全

你可是亲眼看过《蒙娜丽莎》的

时间:2023-12-02 06:08:49


   
    你兽爷
    一
    2021年2月初,我去海口“躺平”了幾天。离开海口那天,我跟大学同学老吴和开发商路总吃了顿午饭,然后从饭店打车去美兰机场。
    专车司机40岁出头,身上的衬衫很干净。他从后视镜看了我一眼,问我几点的飞机,然后我们攀谈起来。
    司机很健谈,问我是不是去参加房地产行业的会议。我问他这个冬天生意好不好。他说自己刚开专车不久,明显感觉来海口的客人没前两年多,消费力也没以前强。
    我们有一搭没一搭地聊着,很快到了机场。下车时,司机主动帮我把后备厢的行李拿下来,非常客气地跟我说“一路平安”。我拿着行李,扫健康码进了航站楼。看了一眼手机,才看到刚送我下楼的朋友路总给我发了好几条微信。
    路总说,刚才送你上车时,我发现专车司机竟然是我的大学同学。他就是海口本地人,家庭条件很好,毕业后在福利很好的政府部门工作。这两年没联系了,不知道他遭遇了什么变故。我怕我同学尴尬,所以刚才送你上车时,躲在一边,没跟他打招呼,装作没有认出他来。
    路总像是自言自语:其实做专车司机没什么,人生都有起落。只要是凭自己的辛苦劳动谋生,所有的努力都值得尊敬。
    那些若无其事,不知是多少委曲求全撑起来的。岁月从来不是写在脸上,而是刻在心上。二
    昨天,看到有人在转发李医生的微博,我也点开看了看。大家在那条微博下祝他新年快乐,在那边照顾好自己。也有很多人在那里诉说这一年的委屈和挫折。刷了一会儿,我就破防了。
    时间过得太快。2020年的春节,我没有回老家,而是主动在北京家中隔离。当时以为新冠肺炎疫情最多几个月就结束。如今,查看行程码、健康码、进行核酸检测已成常态,未来不知还要持续多久。突然有种黄昏时分出海、茫然无依的感受。
    以前看史书,两三年时间很短,还不够一行字。但对每个个体来说,一个人的黄金时代,能有几个3年。
    全球累计新冠肺炎确诊病例超过了3亿例,死亡病倒超过500万例,人数超过了过去半个世纪战争死亡人数总和。它对人类的影响也渗透到方方面面。
    新冠肺炎疫情持续的这两年,我们看到了不少进步,也看到被放大的人性阴暗面。不可思议的事每天都在发生。三
    我的2021年,也不太容易。做了2次内镜,3次核磁。在做第2次内镜的前一天,我在个人微信公众号发起了一个征集,说想当个树洞,听听大家说2021年。
    后台收到了2100条留言。有的留言很长,200多字,有的留言只有一个字。我花了整整一周时间,去读这些留言。
    一位朋友说,楼下的顺丰快递站招临时工,分拣快递,每天工作6个小时给97元,第一天要扣除5元的反光衣费用。轮到分拣航空件时,他都格外仔细,毕竟也算和自己的职业沾了边儿——他是一名有一段时间没摸过飞机的民航飞行员。
    一位朋友在甘肃创业,教画画和书法。最开始公司经营得很好。2021年遇上了新冠肺炎疫情和教培行业整顿,到11月份交不起房租了。奋斗了6年的公司最终倒闭,赔了40多万元用来遣散老师,他把教室里的桌椅板凳捐给希望小学和公益组织,书本当成废纸卖掉。最后一天,他在空荡荡的教室里默默地坐了整整一个下午。觉得走投无路的时候,他想起以前的合伙人还欠他一笔钱。他给对方打电话,电话通了,是她爸爸接的。电话那头哭着说:“她喝药自杀未遂,正在医院抢救呢……”他没再提还钱的事,骗她爸爸说只是想找她吃饭。
    一位区级疾控中心的朋友说,自己的岗位和工作内容太多了。最值得一说的,是负责新冠病毒末端的消毒工作。包括确诊病例的家里和所有活动场所,或境外归国确诊人员所在隔离酒店房间。夏天一身汗,冬天一身霜。他们区归国人员阳性病例共70例。上半年2例,下半年68例。在密闭的、相对不算宽敞的隔离房间里,你不知道哪里有新冠病毒,哪里有气溶胶在空气中飘浮。他没有补助,也不算一线医务人员,坚持下来全凭两个词:良心和责任。
    另一位基层工作人员说,这是他毕业以来熬夜最多和吃泡面最多的一年。
    专车司机、飞行员、导游、基层工作人员,他们过的都是普通人的人生,但过去一年经历的比我们读过的大多数故事,都要沉重曲折。每一张平静的面孔下,都藏着无数的暗涌。但他们聚成山川,汇成河流,最后一点一点地汇聚成我们这个家国。
    有位读者朋友之前做出境旅游。他30岁买房、买车、娶妻,足迹遍及全球几十个国家。那会儿感觉自己是“公瑾当年,小乔初嫁了,雄姿英发”。然后新冠肺炎疫情来了,退订潮水般袭来。2020年的大年三十,他处理到凌晨两点。整整700天,再也没能重返工作岗位。失业后,他做过电话推销员,当过餐厅前厅经理。做餐厅经理时,他接待了当地足球俱乐部的德国外教。他拿出2019年去德国新天鹅堡的照片给外教看。外教看到后眼睛都亮了,说那是他也很难回去的家乡。
    做电话推销员时,他身边的同事几乎都是小学或初中学历。每次想想自己一个月近8000元的房贷、车贷压力,他都忍了下来。有一次遇到一个问题,他的主管走过来鼓励他:“你可是亲眼看过《蒙娜丽莎》的人,肯定没问题的。”
    电影《一代宗师》里,梁朝伟饰演的叶问说,人生如果可以分为四季,他40岁之前都是春天。40岁之后,遇到人生第一座高山。他没想到人生最难翻越的,是生活。
    可是,在如此艰难的情况下,大家都默默地扛下来了。我们的脆弱和坚强,都超乎想象。
    钱锺书说得好:“目光放远,万事皆悲;目光放近,则自应乐观,以求振作。”
    (金亮摘自微信公众号“兽楼处”,刘宏图)